El salario del miedo

Un cuento de Navidad

2011-12-31T13:54:00.000-08:00

Source URL:http://impreso.milenio.com/node/9084555

La "recuperación" del Centro Histórico va que vuela...

2011-12-31T13:46:00.001-08:00

... gracias a los ambulantes, la basura y las ruinas.

Luego de la noche de Navidad...

2011-12-31T13:41:00.000-08:00

Presentación de los Gonzo y otras, muy buenas, publicaciones.

2011-12-08T19:18:00.000-08:00

En Guadalajara, claro en la Mutualista...

2011-12-08T19:04:00.001-08:00

¡Vergüenza!

2011-12-08T18:54:00.001-08:00

Qué pena que luego de haber dado grandes y elocuentes muestras de ignorancia y soberbia, todavía haya gente (ignorantes y soberbios también, pero sobre todo convenencieros) que defiendan a Peña Nieto, hablo, ya lo saben ustedes, de Carlos Marín, Carlos Loret de Mola y Adela Micha. Cómo es posible que Loret de Mola diga que leer está overrated y su empresa y él mismo posan en publicidad promocionando la lectura. Cómo puede decir Marín que todos los twitteros que se burlan de Peña Nieto son unos ignorantes, ¿acaso ya les hizo un examen, los conoce a todos? Y bueno, la única que tiene razón es Micha, pues así como es irrelevante leer para gobernar, también es irrelevante leer para dar las noticias y participar en una mesa de discusión, en la cual siempre queda como la imbécil del equipo.

Los brindis nunca se acaban, pero como que a fin de año aumentan frecuencia e intensidad.

2011-11-25T21:21:00.000-08:00

La Potosina, gran cantina abierta los domingos.

2011-11-07T13:32:00.000-08:00

Ambiente familiar, cantina de barrio, el único pero son los baños, pero sólo para los remilgosos.

El chicherío

2011-11-07T13:29:00.001-08:00

El centro está lleno de instalaciones involuntarias.

Cantinas

2011-11-06T15:37:00.000-08:00

Reconozco que me encanta vagar por el centro, por el rumbo que sea, conocido o no, siempre me siento en mi ambiente. Pero también debo reconocer que, y cada vez con más frecuencia, veo una decadencia nueva con la cual no me identifico, la cual me molesta. Sé que el centro está siendo destruido, ¿pero con tal descaro, con esa premura y sin nadie que diga pío? Me deprimo, inútilmente, lo sé. La vorágine tiene su propio ritmo y yo sólo puedo ser una espectadora más. Así que mejor me hago silencio, por ahora.

Pero claro, ¡todas las reseñas son bienvenidas!

2011-11-06T15:25:00.000-08:00

Estoy totalmente de acuerdo con Mayra Luna, sobre todo porque una persona en la Feria del Libro de Dallas cuestionó mi presencia. Sé que me falta mucho y trabajo por llegar a donde quiero, pero yo no quiero que mis personajes cambien, ni que agarren la onda de nada, ¿cómo de qué? para empezar. Mi libro no es un libro de autoayuda, es sólo una propuesta. Pero todas las críticas me ayudan y debo aprender de ellas:

Source URL:http://issuu.com/unahogueraparaqueardagoya/docs/revista_tierradentro_la_balada_de_los_bandoleros_b

Facebook

2011-11-06T15:10:00.001-08:00

Me he quejado mucho del Feis, he dicho que es un chismógrafo de secundaria, y no me retracto. Sin embargo y, a pesar de que he blasfemado y todos me han caído gordísimos por su falta de imaginación y el estarse chingando sin sentido; reconozco que cada quien lo usa como quiere. Al final es una cuestión personal, como todo en la vida. Y que cada quien se haga responsable de sus posts, o como quiera que se llamen sus "mamadas". ¡Y también las mías!
¡Qué viva el Feis, pero usémoslo para algo que valga la pena, no para rencillas inútiles y superfluas, no sean tan ordinarios!

Y más de una de las grandes, ¡gigantes!

2011-11-06T14:59:00.000-08:00

Source URL:http://www.youtube.com/watch?NR=1&v=JjD4eWEUgMM

La gran Janis

2011-11-06T14:52:00.001-08:00

Pues sí, debo confesar que spy fan de Janis Joplinas, inevitable y lógicamente. Me gusta su actitud, su voz y su greña.

Source URL:http://www.youtube.com/watch?v=mzNEgcqWDG4

Reseña

2011-10-17T09:38:00.000-07:00

Tras las huellas de mi olvido fue reseñado en la revista Nexos de octubre 2011:

Source URL:http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2102381

Producciones El salario del miedo presenta:

2011-10-15T20:41:00.000-07:00

Al fin, luego de varios intentos fallidos, de quedar mal con la gente que confió en nosotros, de discutir por nimiedades y del temor a no cumplir con nuestros propósitos; Cuadernos Gonzo está fuera de imprenta.
Búscanos en Facebook: Producciones El Salario del Miedo

¡Estoy de regreso!

2011-10-15T20:30:00.000-07:00

Sigo deprimida y con insomnio, pero creo que ya es un estado natural y no una excepción como había creído. Ya sé que no hay miles de lectores esperándome, pero necesito hacerme presente.
Comparto un link a un texto sobre Hemingway que inexplicablemente la revista Día Siete no publicó, a pesar de haber aceptado el texto. Supongo que no cumplió con sus expectativas, pero ni siquiera me avisaron que no les interesaba.
Pero bueno, finalmente se publicó en otro sitio. Aquí la liga:

Source URL:http://www.justa.com.mx/?p=31079

Ya casi termina el 2010...

2010-12-21T10:43:00.000-08:00

Este año fue muy satisfactorio. Al fin vieron la luz mis dos primeros libros, una novela y un volumen de cuentos. Tuve la fortuna de ir a Saltillo, Monterrey, Oaxaca y Guadalajara a presentarlos. Y pese a que soy una completa desconocida en el mundo de las letras, tuve gratas experiencias y comentarios alentadores de gente que me ha leído. Ahora que ya estoy más tranquila, pensaba publicar algunas fotografías de esos eventos, pero al final no me dieron ganas.
Prefiero ocupar este espacio para escribir que siento un terrible desasosiego por la forma en la que estamos terminando el año: Don Alejo, doña Marisela, Michoacán, el Ponchis, la explosión en San Martín Texmelucan y un sinfín de etcéteras que tienen que ver con el caos, la indiferencia y la injusticia. Y justo cuando pienso que ya no puede haber nada peor, surge otra situación más explosiva que la anterior, pero ya son tantas y tan cotidianas, que terminan por diluirse, como si fueran hechos de un pasado muy remoto.
Y sin embargo puedo decir que el hombre del año fue don Alejo Garza Taméz y que las mujeres del año fueron doña Isabel Wallace y doña Marisela Escobedo Ortiz; por su fortaleza y dignidad. Aunque hay que reconocer que en primer lugar nunca debieron estar expuestos (ni ellos ni nadie) a las situaciones que los orillaron a ser quienes son y (en dos de estos casos) a morir asesinados.
No profeso religión alguna y la Navidad para mí sólo es un gran pretexto para reunirme con los seres que quiero, compartir comida deliciosa y, en el mejor de los casos, regalar algún obsequio. No me siento deprimida ni mucho menos, pero este fin de año, sí siento que la situación está completamente fuera de control. Los únicos que la deben estar pasando de maravilla son los altos funcionarios de gobierno, quienes no conformes con un alto salario mensual (por no hacer su trabajo), se han regalado jugosos aguinaldos, algo verdaderamente insultante para la mayoría de los mexicanos.

El equipo de Jus hizo un video muy chingón...

2010-10-19T19:22:00.000-07:00

Source URL: http://www.youtube.com/watch?v=Xh2u5-7YlUE

Y a Joserra Ortiz le debo la invitación a las Jornadas de Detectives y Astronautas en la Feria del Libro de Monterrey

2010-10-19T19:15:00.000-07:00

Source URL: http://blog.joserraortiz.com/2010/09/24/camacho-bibiana-tras-las-huellas-de-mi-olvido-oaxaca-méxico-almad%C3%ADa-2010.aspx

Muchas gracias por la invitación, además la pasé muy bien.

Arturo G. Canseco escribió la siguiente reseña de mi libro y amablemente me envió la liga:

2010-10-19T19:12:00.000-07:00

Source URL: http://sangria.cl/2010/10/critica-uno-vive-de-recuerdos-y-la-literatura-lo-sabe-bien/

Presentación este 1 de octubre...

2010-09-27T17:26:00.001-07:00

sobra decir que están todos cordialmente invitados.

El 18 de septiembre presenté por primera vez la novela en Saltillo

2010-09-26T21:59:00.000-07:00

Un apunte en Vanguardia de Saltillo

Source URL: http://www.vanguardia.com.mx/bibianacamacholosrastrosquedejaelolvido-555236.html

Gracias a Carlos Díaz y miles de gracias a Marlén Carrillo, mi entusiasta presentadora en tierras de Saltillo.

Hoy, 26 de septiembre, entrevista en La Jornada

2010-09-26T19:53:00.000-07:00

Por Carlos Paul

Source URL: http://www.jornada.unam.mx/2010/09/26/index.php?section=cultura&article=a04n2cul&partner=rss

Entrevista en La Razón, aparecida el 14 de septiembre

2010-09-26T19:47:00.000-07:00

Por Juan Carlos Aguilar

Source URL: http://www.razon.com.mx/spip.php?article46594

Una nota en Milenio Guadalajara

2010-09-12T14:53:00.000-07:00

Producto de una entrevista que me hizo Édgar Velasco:

Source URL: http://www.milenio.com/node/528130

Y, pocos días después, vino la fiesta...

2010-09-08T18:50:00.001-07:00

Antes de la gran fiesta de DF Confidencial...

2010-09-08T18:41:00.001-07:00

Uno de mis libros favoritos, cuya reseña, apenas me entero salió en Metapolítica en enero-febrero 2010

2010-09-08T18:24:00.000-07:00

El hombre sin cabeza de Sergio González Rodríguez

Dice una leyenda que a mediados del siglo XIX, los insurgentes (futuros revolucionarios) se enfrentaron contra los conservadores, en un camino que llevaba a la ciudad de México. El resultado de esta batalla fue la decapitación de un revolucionario, cuya cabeza fue llevada a la capital para ser exhibida como advertencia para aquellos que quisieran rebelarse contra el gobierno. Los conservadores regresaron por el caballo y el cuerpo, pero éstos ya habían desaparecido. Desde entonces se dice que en las noches oscuras, se pueden oír los golpes de cascos de un caballo, y al jinete buscando su cabeza.
La anterior es la leyenda mexicana, si embargo la nacionalidad del decapitado cambia dependiendo del país donde se cuente. Lo que se conserva es la esencia: se trata de un hombre asesinado injustamente, quien deambula en busca de su cabeza, o de sus ideales, si lo vemos desde el punto de vista metafórico.
La realidad parece haber rebasado a esta fantasía romántica, al menos en nuestro país. No sólo sorprende el número de asesinados; sobre todo aterroriza el modo, pues los decapitados, descuartizados, mutilados. Todos parecen participar de esa actividad macabra: grupos del crimen organizado, asesinos solitarios, políticos, el ejército y, por desgracia, civiles.
Ante este desatino, Sergio Gonzáles Rodríguez propone un magnífico libro: híbrido entre ensayo, crónica y anecdotario personal, en el que aborda el origen antropológico y personal de la violencia y, particularmente, de las decapitaciones. Esta violencia despiadada, según el autor, es producto de una crisis institucional, en la que las más altas autoridades de las corporaciones policíacas y del ejército han sido corrompidas por el jugoso negocio del narcotráfico.
González Rodríguez nos lleva de la mano a través de la historia, visitando diferentes culturas; desde las pirámides de calaveras que forman parte del folclor de diversas civilizaciones, el mito de Perseo que busca la cabeza de la Medusa, Salomé –en sus diversas representaciones pictóricas– recibiendo la cabeza de San Juan Bautista, la invención de la guillotina, el suicidio de Yukio Mishima y películas como Barton Fink o Seven.
El autor propone que el fenómeno de los decapitados no se debe solamente a una manifestación del incremento de la violencia, también se debe a que los señores de las drogas hacen uso de sacrificos y brujerías para, según ellos, mantener su poderío, de modo tal que se ha consolidado un sincretismo que incluye a San Judas Tadeo, La Santa Muerte, Malverde y la Virgen de la Caridad del Cobre. El culto criminal pone en evidencia una “deshumanización” de las víctimas, cuyos cuerpos decapitados son usados como simples mensajes para sus enemigos, como si se tratara de objetos sin vida ni historia. Este uso del cuerpo generó sorpresa en un inicio, pero ahora parece haberse asimilado en la sociedad como un hecho más que, por desgracia, es ya cotidiano.
Además del incremento del narco –con sus atroces crímenes– y de su inserción en las más altas esferas políticas y económicas, el autor afirma que éste ha perneado en todos los ámbitos de la sociedad: la música, la forma de vestir, las novelas, las leyendas urbanas y hasta la posición de los jóvenes ante la vida.; de modo que ya podemos hablar de una cultura del narco.
El valor real de este libro reside, a mi modo de ver, en el uso de múltiples resonancias culturales, diacrónicas y personales para plantear la violencia en el México contemporáneo. Y justo esa combinación de resonancias crea un eco perturbador para el lector, quien se puede sentir identificado en prácticamente todos los niveles del libro, ya que todos somos testigos, a diferentes grados, de la violencia cotidiana y de sus consecuencias.

Este libro plantea que hay algo más que permea a la sociedad mexicana, algo que va más allá del morbo o de la resignación, algo que aún no tiene nombre y que sólo puede vislumbrarse con un análisis que no deje de lado en ningún momento la subjetividad del autor, justo como lo hace Sergio González Rodríguez en este libro. Este recurso de involucramiento por parte del autor le da un giro al recuento de atrocidades; al mismo tiempo que nos permite asomarnos a las impresiones emocionales de una persona ante la barbarie.
Regresemos a la leyenda del hombre sin cabeza, pues la pérdida de ésta remite a la pérdida de la razón, al desvarío en el que se encuentra el país, decapitado y sin líderes claros que afronten la situación.

¡Por fin, mi primera novela en Almadía!

2010-08-31T18:05:00.000-07:00

Y por si fuera poco, mi primera colección de cuentos en Jus

2010-08-31T18:00:00.000-07:00

El miedo

2010-08-31T17:44:00.000-07:00

Llegar a tu departamento y encontrar la puerta emparejada, cuando sabes que no debiera haber nadie dentro, tendría que ser un aviso para no entrar. Pocos pasos antes de alcanzar la puerta supe que alguien se habría metido, sentí vértigo y pasaron tantas imágenes por mi cabeza que soy incapaz de describir una sola. Verifiqué lo primero y más importante, Kato. Sentí un gran alivio cuando levantó su cabeza con las orejas firmes, mientras su cuerpo permanecía hecho bolita sobre el colchón. Luego revisé el departamento, sólo faltaba mi computadora y una cámara fotográfica. Ninguno de los dos aparatos vale la pena. La computadora tiene ya cinco años de trabajo rudo, la memoria está saturada y presenta fallas técnicas que, según un experto, no vale la pena componer. La cámara con casi 4 años de antigüedad ya es obsoleta. Es lo único que falta y claro, tampoco es que haya mucho que llevarse. La tele pesada y estorbosa a veces se apaga sola, el aparato de sonido no toca mp3 y a la consola le falta la aguja. Los reproductores de DVD y VHS se traban con frecuencia. No tocaron la compu de JM, seguramente porque se encuentra al fondo del departamento.
Luego del susto y tratando de neutralizar la sensación de despojo y vulnerabilidad, hago el recuento de los daños: afortunadamente mi perro está bien, no lo madrearon, envenenaron o se lo llevaron. Tuvo que ser alguien conocido, que ha entrado a casa y que conoce a Kato; incapaz de hacer daño y, mucho menos, de distinguir a un amigo de un enemigo. Afortunadamente está aquí, tan tranquilo, conchudo y demandante como siempre. Lo que en verdad me frustra son los archivos. Perdí mi tesis de maestría casi terminada, 14 capítulos de una novela, apuntes, cuentos, cientos de fichas de investigación, textos que he publicado y otros que, al fin en formato libro, están por salir. De la mayoría no guardo respaldo. Además fotos de estancias con becas en Italia y España, del trabajo en el Taller de artes y oficios de Bogotá, de nuestro deambular (mío y de JM) por las hermosas calles de Bogotá y París, presentaciones de libros y revistas de mi pareja y de amigos entrañables, ferias de libro, trabajos de mis alumnos de talleres de encuadernación, fiestas familiares y borracheras con amigos, los tres lugares donde hemos vivido, nuestro perro desde que llegó con nosotros… Sonará ridículo, pero es como si esos hechos no hubieran sucedido, porque el registro fotográfico simplemente ya no existe.
Y luego está la sensación de desnudez. Puedo superar, con dificultad, que se hayan llevado parte de mi vida en archivos; sin embargo la sensación de que uno o varios desconocidos haya entrado a mi departamento, donde hago lo más íntimo de mi vida cotidiana; resulta perturbador. Ahora me siento insegura y vulnerable; como si pudieran regresar en cualquier momento. Casi a diario despierto de madrugada, camino por el pasillo, tratando de descubrir algo anormal en las sombras nocturnas. Cuando llego a la puerta, verifico que esté bien cerrada, con la cadena atorada y, para despejar dudas, me asomo por la mirilla. Sobra decir que nunca he notado algo extraño.
Trato de tranquilizarme, aspiro hondo. Y de nuevo las dudas, los ruidos del edificio que ahora me resultan tan sospechosos, el rechinido de la duela, los camiones de carga que pasan por la avenida y, sobre todo Kato, que tiene por costumbre gruñir y ladrarle a la nada, a un vacío que está dentro del departamento, en una pared, en una esquina, debajo de un sillón; donde evidentemente no hay nadie.
Supongo que me llevará un tiempo. Las amistades ayudan, se crea una comunidad de los “también se metieron en nuestro departamento”, se cuentan las anécdotas y se escucha con atención, asintiendo con la cabeza. Te dan consejos e insisten en el hecho de que pudo haber sido peor. Y es cierto, pero aún así, el miedo aún no se ha ido.

El odio

2010-05-05T00:03:00.001-07:00

Libertad, igualdad y fraternidad. Yo empecé a estudiar francés por la literatura y esta frase fue de las primeras que nos hicieron memorizar como si estuviéramos en el catecismo, como si Francia, por el simple hecho de enarbolar estas palabras fuera la depositaria y guardiana absoluta de estos principios.

En 1995 hubo serios disturbios en los suburbios de París, mostrando la difícil situación social de estos suburbios franceses, conocidos como banlieues. El término banlieue se parece más al mexicano que al gringo, en el sentido de que no se trata de un suburbio poderoso y adinerado, como pueden ser algunos barrios de Satélite, se refiere más bien a lugares como Ecatepec, Nezahualcóyotl o Iztapalapa; que están en el límite de la ciudad y de la frontera con otros estados. Así, banlieue se refiere a las comunidades suburbanas –con alto nivel de desempleo, altos rangos de crímenes y frecuentemente, residentes extranjeros.
La destrucción que ocasionó la segunda Guerra Mundial en Francia, obligó a iniciar la reconstrucción del país, financiada en parte por el plan Marshall, con el objetivo de alimentar la producción industrial. En 1962, al terminar la guerra con Argelia, 900,000 pieds-noirs (diríase en español “espaldas mojadas”) se establecieron en el sur de Francia, así como 91,000 Harkis, argelianos de origen que pelearon a favor de Francia durante la guerra. La población de Montpellier creció 40% entre 1960 y 1970.
Los departamentos antes habitados por la clase media, fueron desocupados porque la situación económica mejoró y se mudaron dentro de la ciudad, por lo que estos condominios fueron ocupados por los inmigrantes. Con base en un concepto de Le Corbusier, de separar áreas de ciudades de acuerdo a su función: viviendas, centros comerciales y centros de trabajo; conectados por autobuses, dio como resultado el aislamiento de los suburbios con dos consecuencias:
- Poca actividad en las noches y los domingos, con autobuses limitados.
- Desempleo masivo en la década de 1970, con serias consecuencias para los niños y la juventud, que no crecieron con la expectativa de conseguir un trabajo.
Al mismo tiempo, el gobierno construyó, en zonas centrales de la ciudad, departamentos y oficinas de lujo para eliminar a los pobres del lugar; dando como consecuencia que los hijos de inmigrantes se sintieran ajenos a la cultura de sus padres y a la cultura del lugar donde nacieron y crecían, debido a un racismo cultural e institucional, pues Francia siempre ha tenido un serio problema para lidiar con los principios que ostenta y con su realidad histórica colonial y de la Segunda Guerra Mundial. Por lo que es común que los hijos de inmigrantes tengan dificultades para conseguir un trabajo, rentar un departamento, entrara a una disco; por su nombre o color de piel. Y lo peor es que tal discriminación no es ilegal. De hecho los que viven en los suburbios se quejan con frecuencia de controles de policía en los que sus garantías individuales son vejadas, por lo que la autoridad policial es odiada y carece de confianza.

Bajo este contexto, que no es muy diferente al que se vive en la ciudad de México con autoridades corruptas y una marcada preferencia por el güero y el “fresa”. La película en blanco y negro, L’haine (El odio) dirigida por Mathieu Kassovitz en 1995, es un estudio sociológico de la cruda realidad de los suburbios de París, en la que sus habitantes experimentan de forma cotidiana el racismo, la discriminación y el desempleo. La película se centra en la experiencia de tres rechazados de la sociedad un día después de que ocurrieron disturbios en su barrio, en respuesta a que uno de los suyos fue golpeado por la policía. Cada uno de los personajes representa un grupo visible de la discriminación en la Francia contemporánea. Hubert, africano, es un dealer de marihuna, que tenía un gimnasio de box, ahora destruido por el vandalismo de los disturbios. Saïd, árabe, trata de mediar entre sus amigos, estupefacto ante la violencia. Vinz, judío, quien encuentra una arma olvidada por la policía durante los disturbios, es el más enojado de todos y está dispuesto a ofrecer violencia y destrucción a la menor provocación.
Esta película reflexiona sobre la situación política, social y económica en la que viven los jóvenes marginados de los suburbios, asociados con un estado económico, social y geográfico que los estigmatiza. La frase recurrente y tabla de salvación jusqu’à maintenant, tout va bien, (hasta ahora todo va bien) que se repite constantemente en la película, encarna la personalidad de los protagonistas, ya que saben que hay poca o nula esperanza de escapar del banlieue y de lo que eso representa.

El hecho de ser estigmatizado por el lugar de origen, se aplica a todos los suburbios del mundo, sin importar la raza. En este sentido, los banlieues son universales, todo el que vive ahí es excluido del resto de la sociedad. Y el odio de clase que surge a partir de esa exclusión sin ser completamente justificada, sí llega a ser comprensible, e incluso viable.
Kassovitz muestra de forma sencilla, sutil e, incluso, inocente lo que representan los problemas de las comunidades excluidas, a través de sólo tres personajes, en un contexto de desempleo, racismo, brutalidad policiaca, aislamiento y desesperación; eso es lo que pulula en los suburbios de Francia y, también, en las ciudades dormitorio de la ciudad de México. No nos sorprenda que el odio se respire en el metro, en el suburbano, en el metrobus y en cualquier calle, a cualquier hora. La revancha ya no tiene nombre, ni rostro, ni justificación; cada vez nos queda menos de qué agarrarnos para no sucumbir a las garras del odio visceral y destructivo.

L’haine no es una película deprimente, más bien es una tragicomedia, divertida y transgresora, tierna y emotiva. El humor es ácido e irónico, lo más sincero que los protagonistas pueden mostrar para explayar su impaciencia y desesperación, parece ser la única arma de los excluidos ante la brutalidad y la cerrazón de los policías y la clase media dominante, ajena a la realidad de los suburbios.
Tanto los personajes de la película, como las personas excluidas del resto de la sociedad por su estatus económico, color de piel, pertenencia a algún grupo étnico, etcétera; sólo conocen la violencia, y esa es su única arma ante lo desconocido.

El odio no es un sentimiento improvisado, hormonal o telenovelesco; el odio, como el amor, es un sentimiento arraigado, que nace de una percepción del aquí y del ahora, de una realidad contundente, que está allí, aunque nuestras autoridades y comunicadores se empeñen en maquillar con un Teletón o con una campaña por nuestros hermanos de Haití. El odio está latente, cada vez más fuerte e intolerante, las consecuencias pueden ser funestas, pues el odio ya permea todos los estratos.

Un cielo despejado y poco frecuente.

2010-02-20T15:48:00.000-08:00

Los dioses del caos, la locura y el mal gusto

2010-01-24T16:46:00.000-08:00

Un suicidio siempre tiene una razón y desconocerla resulta perturbador, pues sacude nuestras certezas, sobre todo si se trata de uno de los escritores más irreverentes y divertidos de todos los tiempos. John Kennedy Toole nació en diciembre de 1937 en Luisiana. Y a pesar de su talento y oportunidades, en vida, siempre se consideró un perdedor.
Escribió su primera novela a los 16 años. (La Biblia de neón). Fue un magnífico estudiante, sobreprotegido por su madre. Se graduó en la Universidad de Tulane. Y varias veces intentó desprenderse del seno materno, pero siempre regresó. Hizo una maestría en lengua inglesa en la Universidad de Columbia y fue asistente de profesor de inglés en Lafayette Luisiana. Luego, mientras intentaba hacer un doctorado en la Universidad de Columbia, dio clases en el colegio Hunter.
En 1961 sirvió para el ejército de E.U.; daba clases de inglés a los reclutas hispanohablantes en Fort Buchanan, donde escribió La conjura de los necios. Luego de dos años, regresó a vivir con sus padres y a dar clases en el Dominican Collage, una escuela católica para mujeres.
Simon and Shuster rechazó su manuscrito argumentando que “no trataba realmente de nada”, aunque se cree que la negativa fue porque la obra era demasiado dura. El ánimo de Toole se deterioró rápidamente al recibir continuas negativas, y perdió la esperanza de publicar su libro. Se emborrachaba constantemente y abandonó sus actividades profesionales. Hundido en una profunda depresión, se consideraba un absoluto fracasado.

La purificación de un pueblo
La Biblia de neón está ubicada en una comunidad del Mississipi rural hundida en la ignorancia y sometida a los caprichos de un predicador bautista, que decide quién debe ir a una institución del estado o ser confinado en un hospital mental, por “caridad cristiana”. En lo alto de su iglesia brilla una gran Biblia de neón. La llegada de la tía Mae, una mujer progresista y liberal, para vivir con la familia de David, hijo único de tres años, no es bien vista por la comunidad. Esto aunado a la pérdida de empleo del padre de David debido a la Gran Depresión, obliga a la familia a mudarse a las afueras del pueblo, sumidos en una pobreza cruel y solitaria, pues los habitantes del pueblo recrudecen su actitud contra ellos, en un intento por mantener la “pureza” del lugar. Las consecuencias para David y su familia son funestas.
David es peculiarmente inteligente y su aislamiento forzado agudiza la observación de su entorno, convirtiéndose en un indefenso testigo de la ignorancia que provoca la satanización de las diferencias inherentes al ser humano.

Salvar el mundo a través de la depravación
Ignatius J. Really, el personaje de La conjura de los necios, es un hombre alto y obeso, de labios carnosos y grasientos, cachetón, con bigote, de ojos altaneros y con una eterna gorra con orejeras. Es desaseado y eructa todo el tiempo debido a un problema en su válvula pilórica. A pesar de ser un egresado de la universidad, se la pasa encerrado en su apestoso y desordenado cuarto, escribiendo contra el siglo que le tocó vivir. Ignatius nos hace pensar que en los diez años, aproximadamente, que transcurrieron entre la escritura de La Biblia de neón y La conjura de los necios, Toole pasó de lo trágico y, lo melodramático, a lo cómico y satírico; como el tratamiento de ambas novelas atestiguan.
La madre de Ignatius lo obliga a conseguir un empleo y logra entrar en una fábrica, esta situación desencadena una serie de acontecimientos inesperados, debido a su personalidad claramente rebelde: medievalista, ultracatólico, partidario de la monarquía totalitaria; que desaprueba los vicios, la mediocridad, superficialidad y banalidad del siglo XX; un personaje visiblemente en contra del “progreso” y la tolerancia, que piensa que “los dioses del caos, la locura y el mal gusto se han apoderado del mundo moderno”. Sin embargo sus acciones lo delatan como un sujeto miserable, inmaduro, glotón, cobarde, perezoso y caprichoso; incapaz de resolver los problemas prácticos de la vida cotidiana, pero dispuesto a embarcarse en los escenarios más quijotescos y absurdos.
El resto de los personajes parecen sacados de una obra de vaudeville, pues simbolizan los vicios, agrandados hasta lo grotesco, de la sociedad moderna; que Ignatius ridiculiza constantemente, pero es tan apático y perezoso que prefiere usar su inteligencia para validar y racionalizar su propio rechazo al mundo, en lugar de poner en práctica la rebelión tal y como lo exige su credo: “salvar el mundo a través de la depravación”.
A fin de cuentas Ignatius se considera una víctima de la época que le tocó vivir, pero también victimiza a quienes se cruzan en su camino, para salirse con la suya: vive a expensas de su madre, aterroriza a su patrón en una fábrica, se come los hotdogs que debería vender en un puesto callejero que tiene como segundo empleo. Constantemente se aprovecha de los demás, sólo para satisfacer sus necesidades más inmediatas, aplicando, descaradamente y sin sutilezas, las reglas que rigen la sociedad.
Durante el desarrollo de la historia Ignatius logra escapar de situaciones absurdas, de la manera más torpe y azarosa, por ejemplo, casi al inicio de la novela, lo arrestan en una tienda departamental porque se ve raro y ésta concluye cuando logra escapar de una ambulancia que pretende llevarlo a una hospital psiquiátrico. Tanto el desarrollo de la trama como el final mismo, nos orillan a pensar que Ignatius J. Reilly quizá no es el eterno perdedor, sino un astuto bufón en cuyas garras han caído todos, incluido el lector.

Toole, un perdedor
Toole en la vida real era completamente opuesto a Ignatius J. Reilly, el único elemento que los une es la madre posesiva y manipuladora, pero Ignatius logra lo que Toole nunca pudo: mandarla al diablo. Precisamente esta tormentosa relación con Thelma Toole ha generado especulaciones sobre la supuesta homosexualidad que el escritor no se atrevió a asumir. Pero aunque esto fuera verdad, el conflicto del escritor pudiera ser más complejo. Sus personajes se mueven constantemente en un mundo sexual, pero ninguno de ellos tiene sexo. Quizá, al igual que el escritor satírico del siglo XVIII Jonathan Swift, Toole entendía el poder del impulso sexual, pero se sentía turbado por que consideraba que el acto era grotesco. Es posible que Toole repeliera cualquier tipo de sexualidad y no sólo la propia, que además era definitivamente homosexual.

Toole se suicidó –poniendo el extremo de una manguera de jardín en el tubo de escape de su coche y el otro en la ventanilla del conductor– a inicios de 1969, luego de una fuerte discusión con su madre, quien destruyó y nunca reveló el contenido de la nota que dejó su hijo. Poco después, Thelma Toole concentró sus energías en la publicación de La conjura de los necios, que finalmente fue aceptada por Walter Percy en 1980. Un año después, obtiene el Pulitzer de ficción y el premio a la mejor novela en lengua extranjera en Francia.

Desde Nueva Orleáns, la estatua de Ignatius Reily parece guardar celosamente el secreto del suicidio de su autor: el gran perdedor John Kennedy Toole.

2010

2010-01-12T18:05:00.000-08:00

Nos dio el pretexto para reunirnos con nuestros amigos.

Leni, el espectáculo

2009-11-05T23:26:00.000-08:00

Helene Bertar Amalie Riefenstahl, mejor conocida como Leni Riefenstahl nació en Berlín el 22 de agosto de 1902 y murió el 9 de septiembre de 2003 a los 101 años. Aunque es una de las mejores cineastas de la historia, su vínculo con el régimen nazi le costó el desprestigio como artista e incluso el ninguneo.
Tras una breve carrera como bailarina, protagonizó algunas películas de Arnold Fanck y en 1932 se estrena en la dirección cinematográfica con La luz azul. En ésta, Junta (protagonizada por ella misma) es una muchacha de montaña perseguida y rechazada por defender sus ideales. La exaltación de la naturaleza y la metáfora de la montaña pura, los buenos arriba, y los malos abajo, impregnará también su última película, Tierra baja estrenada en 1954. Desde luego ella siempre es la heroína, que como todo buen profeta es apedreada y perseguida por el vulgo. Los ideales de la pureza de espíritu y de la belleza representan una constante en todos sus trabajos: películas, documentales y fotografías; dentro y fuera del regimen nazi.

Adolf Hitler, admirador de las película de Riefenstahl, al alcanzar el poder en 1933, le encarga la realización de un documental sobre el partido nacionalsocialista. La cineasta acabaría filmando cuatro documentales para el nazismo: Der Sieg des Glaubens (La victoria de la fe, 1933); Triumph des Willens (El triunfo de la voluntad, 1935), Tag der Freiheit, Unsere Wehrmacht (Día de libertad, nuestras fuerzas armadas, 1935) y Olympia I: Fest der Völken y II: Fest der Schönheit (Olimpia I: Fiesta del pueblo & Olimpia II: Fiesta de la belleza, 1936-38).
El Triunfo de la voluntad y Olimpia son dos de los mejores documentales jamás hechos. El Triunfo de la Voluntad muestra el desarrollo del congreso del Partido Nacionalsocialista en 1934 en Nuremberg; refleja un evento histórico que sirve como esenario de una película que entonces asumiría el carácter de documental auténtico. De hecho algunas tomas de los líderes del Partido se volvieran a hacer semanas más tarde sin Hitler y sin la audiencia, en un estudio construido. A pesar de no ser un documental en el sentido más puro del término, la calidad fílmica, la innovación en tomas y un revolucionario enfoque en el uso de la música y la imágen lograron que el filme obtuviera el Premio Nacional de Cinematografía, la medalla de oro en la Bienal de Venecia, y la medalla de oro en la Exposición Universal de Paris en 1937.
Olimpia, una epopeya sobre los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, fue comisionada y enteramente financiada por el gobierno Nazi. Riefenstahl trabajó durante 18 meses en la edición y terminó a tiempo para que el filme se estrenara el 29 de abril de 1938 en Berlin, como parte de las festividades del cumpleaños 49 de Hitler. A finales de ese año Olimpia fue la entrada principal alemana en el Festival de Cine de Venecia, donde ganó la medalla de oro.
Independientemente del corte propagandístico en favor del gobierno Nazi, las películas de Riefenstahl son efectivas como espectáculo porque al retratar grandes concentraciones en torno a un líder; generan, como estudió Freud, identificación, enamoramiento y sugestión hipnótica en las masas, donde opera el instinto gregario, uniendo las individualidades en un sentimiento compartido que las llevó, finalmente, hacia su inmolación y obediencia ciega al Führer. El arte como espectáculo cuyo fin es la movilización de las pasiones compartidas no aboca a la razón común sino a la irracionalidad común de la horda.

En uno de sus últimos trabajos, Riefenstahl reúne 126 fotografías espléndidas en el libro que muestra a los Nuba de Somalia durante los años 60. Dicha tribu africana ejemplifica su ideal estético-corporal en la complexión atlética de sus modelos. Este trabajo ha sido duramente criticado pues el despliegue de la estética utópica de la perfección física es considerado como arte fascista. En la época nazi, pintores y escultores a menudo plasmaron el cuerpo desnudo, pero se les prohibió mostrar imperfecciones corporales. Sin embargo, si la perfección es sinónimo de nacismo, la película 300 (2007) de Zack Snyder también podría considerarse como tal, pues los espartanos, protagonistas y héroes del filme, se deshacen de los bebés nacidos con malformaciones o defectos para lograr una sociedad perfecta e invencible. Así pues, el nacionalsocialismo representaba ideales que persisten hoy bajo otras banderas y son igualmente transmitidos a través del espectáculo: el ideal de la vida como arte, el culto a la belleza, el fetichismo del valor, el sentimiento extático de la comunidad y el rechazo del intelecto. Estos ideales están vivos y son dinámicos, ninguna película puede provocar por sí misma su generación espontánea. De hecho los documentales de Riefenstahl fueron y son efectivos porque las emociones que transmiten son universales en la naturaleza humana, su contenido es un ideal romántico que se expresa en diversas formas de disidencia cultural y propaganda de nuevas formas de comunidad: juventud, rock, punk, anti-psiquiatría, naturismo, budismo, anti-consumismo, antiglobalización, etcétera.

Aunque personalidades de la talla de Francis Ford Coppola, George Lucas o Mick Jagger reconocen el arte de Riefenstahl, ésta jamás pudo sacudirse el halo nazi que la envolvía. Es evidente que persiguió un fin estético y que el propósito de sus filmes era propagandístico, pero ¿acaso Michael Moore no manipula la infomación y las imágnes en sus documentales, mostrando sólo la parte de realidad que conviene a sus fines? A estas alturas poco importa perdonar o catapultar a Riefenstahl por su participación con el régimen; se trata de reconocer sus méritos como artista y precursora del espectáculo para transmitir ideales y manipular las emociones de la masa. Los documentales fueron innovadores técnica y estéticamente; además, funcionaron como un espectáculo que consolidó la identidad en una gran cantidad de gente.
Quizá lo que le faltó a Riefenstahl para obtener el reconocimiento unánime fue ser un espectáculo a la altura de las atrocidades de su época. Por ejemplo Dziga Vertov documentalista de la ex Unión Soviética, quien a pesar de haber manipulado las emociones a favor del comunismo nunca logró los niveles de hilaración de Riefenstahl, fue eventualmente destruido por la dictadura que lo cobijó en un principio. De modo que se convirtió en un mártir, un espectáculo digno de su propia historia, justificado porque en sus inicios ilustró un ideal noble, que después se traicionó en la práctica. En cambio Riefenstahl nunca fue mártir de los nazis, ni condenada por ser simpatizante; no se convirtió en un espectáculo de ella misma.

El consumo de lo nazi

Finalmente la moda termina por salvar o catapultar cualquier ideal o atrocidad. El nacismo se ha erotizado y ha estado de moda de forma intermitente. Algunos ejemplos son Confesiones de una mascara, 1948 de Yukio Mishima, y peliculas como Scorpio Rising, 1963 de Kenneth Anger, La caduta degli dei (La caída de los dioses, 1969) de Luchino Visconti y The Portiere di notte (El portero de noche, 1974) de Liliana Cavani. Todas consideradas obras de arte; sin embargo hace no mucho Victoria Beckham causó una breve polémica al usar un outfit emulando el uniforme de las SS alemanas. Lo que puede ser aceptado en la élite cultural puede no serlo en la cultura de masas. La sensación que experimenta una minoría se corrompe cuando se establece. La sensación es contexto y el contexto cambia continuamente. El contexto de Victoria Beckham es ajeno al arte y, por lo tanto, no es lo suficientemente elitista para que ella porte un uniforme de la SS sin generar rechazo.
Anque los trapos del fascismo no forman parte de la moda cotidiana, sí han sido sexualizados y tienen una amplia demanda en cierto sector de consumo. En la literatura, películas y juguetes pornográficos a través del mundo, especialmente en Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Japón, Escandinavia, Holanda y Alemania, el SS se ha convertido en un referente de aventurismo sexual. Mucho del imaginario del sexo duro emplea simbología nazi: botas, cuero, cadenas, fierros, tatuajes, suásticas. Pero ¿por qué los signos de una sociedad sexualmente reprimida se erotizaron? ¿cómo pudo un régimen que perseguía a los homosexuales ⎯a pesar de que varios de sus dirigentes lo eran⎯ convertirse en un símbolo de calentura gay? Una clave se encuentra en las predilecciones de los líderes fascistas por las metáforas sexuales. Hitler veía el liderazgo como una maestría sexual: la expresión de la gente en Triunfo de la voluntad es de éxtasis. Por el contrario el comunismo, otra forma de totalitarismo, anula la sexualidad, como si no fuera parte del ser humano.
Claro que si alguien usa un uniforme de la SS no quiere decir que sea nazi o simpatizante; muchos sadomasoquistas encuentran el nacismo, aún sin conocerlo cabalmente, erótico.
Entre el sadomasoquismo y el fascismo hay una liga natural. El fascismo es teatro, como dijo Genet; y así es la sexualidad sadomasoquista: teatro. Adictos al sexo sadomasoquista son expertos coreógrafos, caracterizadores e intérpretes, en un drama que es más excitante porque está prohibido a la gente ordinaria. El sadomasoquismo es para el sexo lo que la guerra a la vida civil: la experiencia magnificada. Riefenstahl lo dijo: “lo que es puramente realista, pedazo de vida, lo que es promedio, cotidiano, no me interesa”. Así como el contrato social parece un juego en tiempos de guerra; coger y chupar no es nada en el sexo duro y por lo tanto ya no es excitante. El final al que toda experiencia sexual pretende llegar es, como Bataille insistió en su obra literaria, la blasfemia.

El régimen nazi llevó sus ideales al extremo y selló una época con uno de los episodios más sangrientos de la historia. Riefenstahl solamente plasmó en sus documentales el ideal estético y la fascinación de la masa, logró crear un espectáculo ajeno a las atrocidades y precisamente por esto la calidad de su trabajo resulta perturbadora.
Sin espectáculo no hay consumo, sin embargo el espectáculo de la Alemania nazi no es digno del consumo de masas a riesgo de evocar una época vergonzosa; por lo anterior, el consumo se da en ciertos sectores que encuentran una coincidencia en las experiencias extremas. De cualquier modo tanto la estética como la simbología nazi han estado y estarán en diferentes manifestaciones humanas a lo largo de la historia, como arte y como producto de consumo.

Arcoiris

2009-10-10T18:59:00.000-07:00

Desde la azotea de mi departamento. Luego de una lluvia torrencial que no duró más de 15 minutos. Fue el 12 de abril de este año. Y apenas hace unos días, encuentro la foto.

Brigitte

2009-10-10T18:38:00.000-07:00

La Bardot

He tenido éxito en la vida. Ahora intento hacer de mi vida un éxito.
Brigitte Bardot

La palabra ídolo procede del latín 'idolum' y éste del griego 'εϊδώλου' (eidôlon), con la raíz 'eid / id' que expresa la idea de visión. El 'eidôlon' es la imagen, el reflejo sin realidad. Así pues la palabra designa una imagen de una deidad, como si fuera la divinidad misma, sin serlo. Brigitte Bardot, como muchos artistas, deportistas y algunos buenos para nada, se ajusta a esta desiganción. Nació un 28 de septiembre de 1934 en París. Camille Javal, su verdadero nombre, fue hija de una familia respetable de clase media; su padre era directivo de una empresa industrial y su mamá se dedicaba a organizar desfiles en una casa de modas; esto ayudó a la pequeña Brigitte a destacar en las pasarelas, desde muy temprano.
Apenas con 15 años, mientras estudiaba en el Conservatorio Nacional de Danza, conoció a Roger Vadim, guionista y ayudante de dirección. Querían casarse antes de que Bardot cumpliera 18 años; y cuando Vadim fue a pedirla en matrimonio, el padre de la novia que lo esperaba con un revólver en su escritorio, lo echó de su casa. Finalmente se casaron un 20 de diciembre de 1952.
Trabajó en la película Ladrones al claro de luna, polémica por sus escenas de desnudez. A ella siguieron películas como El gran seductor y Dichosa muchacha. A principios de los 60 cobró cerca de un millón de francos por su primer película protagónica: Y Dios creó a la mujer..., junto a su marido como director. Este film la consagró, pero le acarreó grandes problemas en su vida matrimonial, lo que significó la ruptura con Vadim. Además se descubrió un romance muy breve y contradictorio con el protagonista de la película, Jean-Louis Trintignant, con quien convivió después de pedirle el divorcio a su marido.
El éxito de esta actriz se debió, principalmente, a sus gestos y lenguaje corporal, tan personales y llenos de sensualidad natural. Su rostro aniñado y felino, su larga melena cuidadosamente despeinada, su figura esbelta y atlética y un estilo de vestir bohemio y juvenil parecían buscar la complicidad en el espectador, hombres y mujeres por igual.
Una vez divorciada de su primer marido, a punto de entrar en los 60s, se casa con Jacques Charrier. El atuendo que usa el día de su boda rompe con los convencionalismos de la época: las jovencitas se casaban todas de blanco. Ella, en cambio, opta por un trozo de tela con motivos entonces juzgados provocativos. Jacques Esterel, modisto y amigo íntimo de la estrella, rompió con la tradición de los grandes vestidos de novia y buscó entre los stocks que ya no se vendían el tejido más pasado de moda en la época: el vichy rosa ⎯tejido a cuadros en dos colores, similar al que se utilizaba en los trapos de cocina. Con su sonrisa inocente, la bella provocadora sedujo una vez más al público. Al día siguiente de la ceremonia las tiendas del mundo entero ofrecían el patrón del vestido de Bardot convertido en el fetiche de cualquier novia. 
En 1963 se divorcia de Charrier, quien educa al hijo de ambos con su nueva esposa. A pesar del éxito, para Brigitte las cosas no van bien; incapaz de soportar la ruptura, intenta suicidarse. Sin embargo, en 1969 se casa, por tercera vez, con el industrial Gunter Sachs. Poco después se inicia en el mundo de la canción, donde alcanzaría el éxito de la mano del cantante Serge Gainsbourg, quien también sería su amante.

Brigitte representó un movimiento hacia la libertad femenina que acaparó los años 60 en Francia; un país donde se daban las vanguardias más arriesgadas del mundo. Sin embargo su carácter simpático, aniñado y sensual respondía a una tremenda necesidad de afecto, más que a una reivindicación de las mujeres. De hecho su vida estuvo llena, ahora no, de desgarradoras depresiones que varias veces la llevaron a intentar quitarse la vida. Tuvo numerosos amantes, la prensa francesa le ha contabilizado hasta 42. Entre éstos se pueden nombrar a Gilbert Becaud, Sacha Distel y Sami Frey; en algunos de los rompimientos tanto ella como ellos intentaron quitarse la vida.
En 1974 a los 39 años, después de más de 50 películas y 80 canciones, deja definitivamente el cine y la música para dedicarse, por completo, a la defensa de los animales, creando para ello la fundación que lleva su nombre.
Ahora a sus casi 73 años, casada con Bernard D'Ormale, un político cercano al ultraderechista Jean-Marie Le Pen, se dedica por completo a la protección de los animales. A pesar del reconocimiento por su contribución a la protección de los animales ha estado envuelta en escándalos por mostrar simpatía por la extrema derecha. En su libro, aprecido en 2003, Un cri dans le silence (“Un grito en el silencio”), hace varios comentarios desafortunados acerca de las minorías; por ejemplo considera a los homosexuales como “fenómenos de feria”, a los desempleados como “aprovechados perezosos”, a los mendigos como quienes “toman al asalto nuestras iglesias para transformarlas en pocilgas”. Además opina: “Todas las mujeres ministras del Gobierno ¿de verdad están en su sitio? (...) Salvo raras excepciones, sólo son patrañas imbuidas por un poder que las sobrepasa”. Por otro lado asegura que en lugar de dedicarse a la política, estas mujeres “deberían poner su belleza al servicio del reposo de su guerrero”.
En junio de 2004, precisamente por el libro antes citado, Un grito en el silencio, es multada con 5000 euros por incitar al odio racial.
La Bardot, así con artículo demostrativo que la diferencía del resto, es un ídolo en toda la extensión de la palabra: reflejó en su época la imagen de una mujer devoradora de hombres, liberal y rebelde que distaba mucho de la realidad. Ahora, después de más de treinta años retirada del cine, sigue dando de qué hablar, es polémica e inevitablemente encantadora. Y aunque dicho encantamiento pueda resultar repulsivo, La Bardot siempre será recordada como el gran ídolo sexual de los 60s.

CARNIVAL, la contracultura también está en la tele

2009-08-18T22:44:00.000-07:00

La contracultura es ya de por sí un término de controversial definición, pero digamos que se refiere a los movimientos culturales alternativos, contrarios o ajenos a la cultura oficial. Es inevitable tomar en cuenta que tanto la cultura oficial como la contracultura se mueven constantemente y, por lo tanto resulta complicado, por no decir imposible, predecir o identificar qué es contracultural y qué no lo es, en el volátil y resbaladizo presente inmediato. Algunos personajes reconocidos dentro de la cultura oficial, sin serlo realmente, permanecen con la etiqueta de contraculturales: los beatniks, Allen Ginsberg, Jack Kerouak, William S. Burroughs. Tanto la literatura como la música fueron las disciplinas más visibles en la contracultura. Aunque también el cine, la pintura, la danza y el performance hicieron de las suyas.
¿Y qué pasó con la televisión? Medio siempre vilipendiado y renegado de las artes. Afortunadamente, este medio masivo experimentó un desarrollo inesperado. Justo en el momento en el que el cine parecía haberlo dicho todo, las series televisivas, desde los Simpson hasta Los Soprano, desarrollaron propuestas interesantes.
Un ejemplo emblemático y poco abordado es la serie, en sólo dos capítulos de HBO, Carnivale. Se trata de una propuesta fresca, transgresora y magníficamente producida, que cuenta con un guión sólido, buenas interpretaciones y un enfoque maduro que recurre a la violencia y al sexo para apuntalar la historia. Esta serie, de ambientación histórica, no sólo complace a los morbosos con un contexto de feria ambulante de freaks de los años 30s (con sus enanos forzudos, gigantes, tragadores de fuego, encantadores de serpientes, mujeres barbudas, pitonistas, tarotistas y siamesas), sino que se adentra en un periodo histórico desarrollado en el sur de los Estados Unidos, justo después del gran desplome de la bolsa norteamericana que condenó a la pobreza más extrema a millones de ciudadanos, abocándolos directamente a la muerte por inanición, enfermedad o, simplemente, a la locura que produce haber perdido todo en cuestión de minutos. Las habituales imágenes de aquella época: familias enteras tiradas en el camino, harapientos enterrando a sus recién nacidos, fábricas funcionando a duras penas en condiciones infrahumanas, sustentadas por el trabajo de niños y adultos esqueléticos; resumen el gran sueño americano a principios de siglo pasado.
El trasfondo es la Gran Depresión, y el argumento se resume en la eterna lucha entre el bien y el mal. El duelo interpretativo corresponde a Nick Stahl (Bastardo Amarillo en Sin City y John Connor en Terminador 3) y Clancy Brown (el malo de Los Inmortales). Además de estas interpretaciones cabe destacar a Michael J. Anderson, en el papel de Samson, antaño enano forzudo y convertido en director de la compañía ambulante de fenómenos variopintos.

Lo contracultural de Carnivale se basa, no en la millonaria producción para retratar fielmente la Norteamérica profunda en tiempos de la Gran Depresión: caminos polvorientos, pobreza extrema, analfabetismo y religiosidad exacerbada. Sino en lo contracultural de su propuesta, que se articula en dos tramas paralelas: la del fugitivo Ben Hawkins y la del Padre Justin Crowe, ambos avatares de la vieja y encarnizada lucha entre la oscuridad y la luz, ambos con poderes más allá de lo humano y con una naturaleza ambigua y contradictoria.
Carnivale recrea la crudeza de un mundo devastado, salpicado de la voluptuosidad inherente al ser humano, efervescente en época de crisis; con una trama sólida y original basada en un argumento recurrente, reformulado dentro de lo que últimamente recibe la etiqueta de “fantasía oscura contemporánea”. El nivel de misterio y esoterismo, resultado de la combinación entre la rutina de la vida cotidiana y esos personajes más voluptuosos e intrigantes de lo que aparentan, se traduce en una atracción difícil de eludir.
La corta vida de la serie, sólo dos temporadas a mi modo de ver, consolida su carácter transgresor, pues no apela al éxito inmediato y a la complacencia del público, sino a una trama sin final, cuyo desenlace depende de cada espectador.
No es posible omitir las influencias más evidentes de Carnivale; Twin Peaks de David Lynch y Freaks de Todd Browning. La serie televisiva de David Lynch indudablemente influye en las ambientaciones siniestras y asfixiantes, y en las inquietantes recreaciones de épocas y personajes retorcidos. De la película Freaks, se retoma la paradoja sobre la belleza y la fealdad del ser humano, también “casualmente” ambientada en la Gran Depresión.
La batalla entre el bien y el mal es la quintaesencia de Carnivale: atemporal, presente desde el inicio de la humanidad, cuando se relataban historias alrededor de una fogata. Carnivale es contracultural porque retrata el corazón de E.U. en una época completamente desesperanzadora y miserable de su historia. Como espectador, es posible sentir el sabor del polvo en la lengua y el olor acre del sudor rancio y del sexo desesperado que pululaba durante la Gran Depresión.
Otro detalle importante en esta serie es el retrato sutil pero contundente de la tradición evangélica y manipuladora del cristianismo, sin caer en lugares comunes ni en denuncias fanáticas.

Lo contracultural es efímero e inasible, pero tiene el poder de plasmar una huella contundente y duradera, más allá del lugar común y de las complacencias.

Y eso que el agua, también habla. SEQUÍA

2009-08-18T22:16:00.000-07:00

Espejos

2009-08-18T22:03:00.000-07:00

Alguien tenía que hablar con los dueños del edificio por la falta de mantenimiento y la esporádica y molesta escasez de agua. Los vecinos decidieron que yo era la indicada para hacerlo en nombre de todos y nadie quiso acompañarme.
Llamé varias veces durante una semana pero no atendieron el teléfono. Entonces decidí cambiar la estrategia: me aventuré un sábado a medio día. La casa de los dueños, en un barrio viejo al norte de la ciudad, era pequeña y modesta. Toqué el timbre varias veces antes de que una mujer malencarada abriera la puerta.
⎯ Busco a los Katerinov.
⎯ Pase.
Me condujo a través de un pasillo largo y angosto, cuyos muros estaban tapizado de espejos sobrepuestos. Nuestros reflejos distorsionados se confundían y parecíamos una misma persona hecha de retazos. Dimos vuelta en un lugar donde no distinguí ninguna puerta. Llegamos a una sala amplia con piso de madera. Había varios sillones de terciopelo rojo estilo Luis XVI, un par de mesas con superficie de vidrio y ningún adorno. Las paredes, también cubiertas por espejos, parecían no delimitar el espacio.
La sirvienta me condujo del brazo y me sentó en un taburete pequeño e incómodo entre dos sofás. Desapareció atrás de mí. En su ausencia escuché golpeteo de trastes. La cocina debía estar cerca, pero yo sólo veía espejos.
Poco después regresó con una charola en la que había fruta picada, carne seca, un vaso de leche y pan.
⎯ Sírvete. Los señores no tardan ⎯ dijo mientras señalaba la charola que depositó sobre el suelo, como si fuera para un animal. Cuando quise reclamar, la criada había desapareció por otro muro de la habitación donde tampoco distinguí ninguna abertura. Permanecí quieta en espera de ruidos: el rechinido de una puerta, voces o pasos. Como no escuché nada me levanté y recorrí la sala. No encontré el lugar por donde entramos, ni los otros, por donde la sirvienta iba y venía. Rodeé la habitación acariciando los espejos con mis dedos, tratando de hallar una salida. De pronto me pareció percibir un movimiento que se desvaneció casi de inmediato. Di la vuelta y miré en todas direcciones sin encontrar otra cosa que no fuera mi reflejo distorsionado.
Me senté en un sofá al lado del taburete y, con el pie, empujé la charola debajo de una mesa. Cuando levanté la vista tenía enfrente a una mujer pequeña y canosa que me tendía la mano:
⎯ Buenos días. ¿Cómo estás? ¿No te gustó la comida?
⎯ No tengo hambre, gracias.
Y aunque tuviera hambre no me comería esa porquería, pensé; mientras buscaba en los muros el lugar por el que habría entrado.
⎯ Yo soy la señora Katerinov. Usted es una de nuestras inquilinas, ¿verdad?
⎯ Sí. Siento mucho molestarla, pero tenemos algunos problemas. La limp…
⎯ Perdone que la interrumpa, pero no quisiera que hablara del edificio si mi esposo está ausente. ¡Katerin! ⎯ gritó tan fuerte que los espejos se estremecieron.
La casera me escrutaba de arriba abajo, como si yo fuera un fenómeno de la naturaleza. ¿Qué tanto me veía esa bruja de nariz aguileña, labios delgados y ojos pequeños?
⎯ Tienen muchos espejos.
⎯ Mhmm, son lindos, ¿no crees? Así nunca olvidamos quiénes somos.
⎯ Sí, no lo había pensado de ese modo.
⎯ ¿Cómo te llamas?
⎯ Erika.
⎯ ¿Qué departamento ocupas?
⎯ El G.
De pronto se levantó, dijo que iba a buscar a su marido y desapareció entre los espejos. Me acerqué al sitio por el que se marchó y, mientras empujaba los cristales en busca de una puerta que no hallé; un hombrecillo pequeño, delgado y canoso, que no supe de dónde salió, me tendió la mano:
⎯ Así que usted es Erika. ¿No le gustó la comida? ⎯ dijo mientras miraba la charola debajo de la mesa.
⎯ No tengo hambre, gracias.
⎯ Ahora viene la señora para que podamos hablar.
Me sonreía cordial y parecía más accesible. Igualito que su mujer; la única diferencia perceptible era el cabello corto y las orejas grandes y puntiagudas.
Estaba espantada, los habitantes de la casa parecían moverse con soltura a través de los espejos donde yo no encontraba puertas u orificios. Pregunté cualquier cosa para distraer mis temores.
⎯ Nunca había escuchado el apellido Katerinov, ¿es de origen ruso?
⎯ Sí, efectivamente. Nacimos en un pueblo cercano a Moscú, pero no tiene caso que le diga el nombre; seguramente ni siquiera sabe dónde se encuentra.
Pues no, con toda seguridad no lo sabía, pero eso no era motivo para que no me lo dijera. Me revolví en el sillón tratando de disimular la incomodidad y esbocé una mueca en un intento por sonreír.
⎯ Supongo que esperaremos a su esposa para platicar del edificio.
⎯ Sin duda. Siempre tomamos las decisiones entre los dos.
⎯ Espero que no tarde.
⎯ ¡Katerina! ⎯ gritó tan fuerte que me lastimó los oídos ⎯ siempre me hace lo mismo cuando tenemos que hablar de algo importante, se larga. Voy a buscarla, está sorda, ¿sabe?
Desapareció. Y esta vez no me esforcé por identificar el lugar por donde se había ido. Escuché sus gritos cada vez más lejanos y apagados, como si la casa fuera inmensa. Ya casi eran las dos de la tarde y ni siquiera había tenido oportunidad de exponer el motivo de mi visita. Recogí mi cabello con ambas manos y lo sostuve un momento en la nuca. Paciencia, ya estás aquí, pensé. De pronto la vieja apareció frente a mí, como si siempre hubiera estado en la sala. Me levanté del susto.
⎯ ¿En dónde se metió el bueno para nada de mi marido?
⎯ Fue a buscarla. De hecho la llamó, pero…
⎯ Y te dijo que soy sorda. El muy tarado ⎯miraba las paredes como si pudiera encontrarlo en los espejos.
⎯ Siéntate. Voy a buscarlo.
⎯ No se vaya, mejor lo esperamos aquí, no debe tardar.
⎯ No, no. Tú no lo conoces, tengo que ir por él. Ahora vuelvo.
Ya no me importaba exponer los problemas del edificio; sólo quería irme, pero no sabía cómo salir de ese laberinto de espejos y resonancias por el cual los Katerinov aparecían y se esfumaban.
El reflejo del reflejo causaba un espejismo, como si la habitación donde me encontraba no tuviera límites. De pronto los espejos empezaron a tintinear. A lo lejos escuchaba las voces de los Katerinov que discutían, pero el timbre era tan parecido que a penas lograba distinguir quién decía qué cosa: ven viejo inútil, tú tampoco sirves para nada, no voy a hacer lo que dices sólo porque tú lo dices, yo también soy yo, ya ensuciaste los pantalones otra vez, son míos y hago con ellos lo que quiero, viejo puerco, vieja amargada, como si no fuera suficiente haber vivido toda mi vida contigo, me dejas solo con todos esos espejos, eres cruel, no voy a salir, haz lo que quieras…
Los gritos cesaron. Alguien lloraba. El tintineo se apaciguó. Volví a recorrer la habitación en busca de alguna salida. De pronto apareció la señora Katerinov.
⎯ Lo siento querida. Veré que se resuelva lo del edificio ⎯ dijo mientras se atoraba un mechón de pelo atrás de una gran oreja puntiaguda. Iba a preguntarle si efectivamente conocía los problemas del edificio cuando se marchó sin despedirse.
La criada me condujo a través de un muro donde según yo no había puertas ni orificios. Nos encaminamos por un pasillo que parecía diferente al anterior, más largo y estrecho. La mujer empujó un espejo y salí a la calle. Antes de que la malhumorada mujer cerrara la puerta escuché un adiós cantarín y cuando miré dentro vi al señor Katerinov reflejado en los espejos, despidiéndose con la mano.
Ya en la calle, caminé hacia la derecha y luego regresé hacia la izquierda. No reconocí la calle, ni la fachada de la casa de los viejos. Mareada y con dolor de cabeza creía ver espejos por todos lados. De pronto escuché un estruendo de cristales rotos que duró varios segundos. Me alejé lentamente, como si mi torpeza hubiera ocasionado el desastre e intentara huir sin levantar sospechas. Cuando creí estar lo suficientemente lejos eché a correr sin mirar una sola vez atrás.
A los pocos días los problemas del edificio se resolvieron. Y aunque los vecinos me nombraron emisaria si surgía otro inconveniente, nunca regresé con los Katerinov.

La olimpiada de la masturbación

2009-08-07T21:35:00.000-07:00

Según la cosmogonía egipcia, antes de la creación sólo había un océano primigenio que lo contenía todo, del cual surgió el dios creador Atum quien creó al hombre masturbándose hasta alcanzar el orgasmo. En los sarcófagos se encuentran representaciones de la pareja divina: el dios creador Atum y su mano. Algunas sacerdotistas tenían el título de la “Mano de Dios” y probablemente llevaban a cabo masturbaciones rituales para remedar el acto del creador.
Por otro lado, las estatuillas en forma de pene que se conservan en el museo del Cairo, por su forma y medida, son aptas para usarse cono consoladores. Los penes de tamaño natural tenían un uso específico: si un marido padecía problemas de erección, su mujer hacía una réplica exacta de su pene y lo depositaba en el templo con la esperanza de que recuperara la salud.
Aunque para los antiguos griegos y romanos la masturbación era considerada una práctica despreciable y humillante, era perdonable en los esclavos y como válvula de escape para la frustración sexual. Había sólo una ocasión en que la masturbación era un hecho permitido e incluso ceremonial: durante la Saturnalia (siete días de fiesta en honor al dios Saturno) o Bacanales, cuando los griegos la practicaban de forma grupal.
Tiempo después, los primeros moralistas cristianos y judíos despreciaron y prohibieron esta práctica por carecer de una función procreativa. Se le consideró un pecado leve hasta el siglo XV, pero poco a poco adquirió más importancia, hasta convertirse en una práctica pervertida debido al derroche de semen y por propiciar la delectación de uno mismo. Se le adjudicaron todo tipo de enfermedades físicas y mentales. Sacerdotes, padres y médicos emprendieron, especialmente a partir del siglo XIX, una auténtica cruzada contra la masturbación infantil.
Quizá la razón por la cual esta práctica tan inocente llegó a considerarse un acto perjudicial, inmoral y escandaloso radica en el proyecto de forjar un ser humano cada vez más espiritual, desligado de los impulsos animales; de este modo nuestra cultura llevó al extremo el dualismo mente-cuerpo. En realidad lo que se pretendía era escindir al individuo de sus propios impulsos corporales para hacerlo más dócil y manejable. Seres fuertes espiritualmente para la evangelización y físicamente para la guerra.
Sin embargo hoy en día, en algunas latitudes del mundo esta práctica no sólo es admitida sino que es objeto de concursos. Ejemplo de lo anterior es el Masturbate-A-Thon (Maratón de Masturbación) anual celebrado en San Francisco y organizado por el Center for Sex and Culture (Centro para el sexo y la cultura). Las categorías, en femenil y varonil, son: Longest Time Spent Masturbating (El mayor tiempo de masturbación), Most Orgasms (Mayor número de orgasmos) y Greatest Ejaculation Distance (Mayor distancia de eyaculación).
Y por si el Maratón no fuera suficiente, el 31 de mayo de 2008 se celebraron las Olimpiadas de la Masturbación en Dinamarca, organizadas por la sexóloga Pía Struck. El evento contó con el apoyo de Landsforeningen af Glade Onanister (Asociación Nacional de Onanistas Contentos), que cuenta con un poco más de un centenar de miembros de ambos sexos. También contó con la colaboración de Det Europæiske Orgasmeakademi (La Academia Europea del Orgasmo), un centro de enseñanza donde sexólogos y expertos transmiten técnicas de masturbación y cómo conseguir mejores orgasmos.

Dudo que este tipo de eventos adquieran mayor presencia en otras ciudades del mundo, pues la sociedad conservadora e hipócrita no lo permitiría. Y eso, a pesar de que la cultura moderna estimula el individualismo y la autodeterminación; y pide que los individuos siempre deseen más de lo que tienen e imaginen mucho más de lo que es real. Bajo este contexto, la masturbación sería la sexualidad del hombre moderno por excelencia.

2009-08-07T21:08:00.000-07:00

Basquiat, ¿excéntrico?

2009-08-07T21:01:00.000-07:00

Según el diccionario de la Real Academia Española, un excéntrico es una persona de carácter raro, extravagante, también se refiere a algo que está fuera del centro. Podríamos decir que un excéntrico es un individuo que no sigue al rebaño; no se trata de alguien raro, pues “raro” tiene una connotación peyorativa; más bien se trata de alguien con un toque de misterio e, incluso, buen gusto.
Oscar Wilde, Fernando Pessoa, Vincent van Gogh, Paul Gauguin son artistas que podemos considerar excéntricos, aunque el simple hecho de que se hayan dedicado a las artes les da, de por sí, una distinción. Los artistas antes mencionados no sólo tienen una obra de gran calidad, se adelantaron a su tiempo, son universales en sus propuestas estéticas y tuvieron vidas totalmente diferentes al resto de las personas de su época e incluso de la nuestra.
Hoy en día resulta más difícil encontrar a un artista auténtico. Tal parece que los actores, cantantes, pintores, escritores y artistas en general son creados ex profeso para cumplir con un propósito comercial. Sólo el tiempo determinará quién sobrevive y quién no.
Jean Michel Basquiat nació el 20 de diciembre de 1960 en Brooklyn, NY. Es considerado el artista visual negro más exitoso en la historia del arte afroamericano. Y mucho de la leyenda que lo rodea fue generada por él mismo. El hecho de que haya crecido en las calles del ghetto, ignorante del arte y de la historia, es falso; su vida fue una vida ordinaria de clase media.
Hijo de inmigrantes caribeños. Su origen no era para nada marginal. Su padre fue ex ministro de estado en Haití y contador en Estados unidos, solía regalarle a su hijo papel para dibujar desde los cuatro años. Su madre lo llevaba a visitar varios museos en Brooklyn y Manhattan. Basquiat nutrió desde pequeño su imaginario con las obras de Pablo Picasso, Jasper Johns, Jean Dubuffet por mencionar algunos. Otra influenica temprana fue el libro Gray’s Anatomy, que revisó mientras convalecía de un atropellamiento a los seis años. Los diagramas, estructuras y esquemas fueron determinantes para la concepción de su arte.
A pesar de su ambiente ordinario, Basquiat no lo era, asistía simultáneamente a la escuela privada y pública; y en ambas era indisciplinado. A los quince huyó de casa, se rapó y se fue a vivir al parque Washington Square. Cuando su padre lo encontró unos días después, le dijo: “Papá, un día, voy a ser muy muy famoso”.
Abandonó su casa definitivamente a los 17 años para vivir en la calle. En ese momento, Basquiat y su amigo Al Diaz ya habían pintado graffiti en los muros y puentes del bajo Manhattan con la firma “SAMO” que representaban la frase “same old shit” (la misma mierda de siempre). Estas pintas mezclaban símbolos extraños y comentarios sociales, con frecuencia poéticos. Algunas de las frases que captaron atención de inmediato fueron: “SAMO as an alternative to god” (SAMO como alternativa de dios) o “pay for soup, build a fort, set it on fire” (paga por la sopa, construye un fuerte, préndele fuego). Sin embargo, lo que Basquiat quería era cierto tipo de atención de cierto tipo de gente. Las frases de SAMO pronto aprecieron en paredes cerca de galerías de arte importantes y antros. Aunque era anónimo, adquirió celebridad. Dormía en el parque Washington Square y en departamentos de amigos; vendía postales y playeras pintadas a mano para sobrevivir.
En algún momento alrededor de 1980, apareció la frase “SAMO está muerto” en los alrededores de Soho. Basquiat mató su alter ego luego de un desacuerdo con su amigo Diaz. Este rompimiento incrementó su creatividad.
Pronto fue descubierto por un contingente de críticos y artistas (lo creían el próximo Van Gogh). Y en sus 20 expuso individualmente por el mundo. En 1984, expone en el Museum of Modern Art de Nueva York. En pocos años, alcanza un éxito inusitado, con más de 40 exposiciones individuales y alrededor de 100 colectivas. Pertenecía a la clase acomodada, pero por su negritud los coleccionistas blancos lo erigieron icono de la urbanidad decadente. Las galerías emergentes de Greenwich Village apostaron por la precoz voluptuosidad de una pintura que, revestida de ingenuidad y marasmo, contrastaba irresistiblemente con la personalidad seductora de su autor. Basquiat fue un estilista de la vida popular, mientras encarnó con gracia tanto el papel de rebelde malandrín como el de genio marginado.
Tuvo una producción frenética, miles de pinturas y dibujos a través de siete años, interrumpidos por periodos de drogadicción con heroína. Basquiat se mimó solito: fue aprehendido por el esnobismo delirante que agudizó su consumo de heroína. Compraba departamentos de diseño carísimos para luego destruirlos con sus propias pinturas. Eventualmente fue un gran consumidor de televisores, stereos, comida orgánica, aparatos electrodomésticos. En 1985 aparece en la portada de The New York Times Magazine. El título era "Nuevo arte, nuevo dinero: la comercialización del artista americano". Durante su carrera despilfarró el dinero que muy pronto comenzó a ganar de forma estrepitosa: hacía fiestas lujosas, comía en restaurantes caros y regalaba dinero a los extraños.
En1982, Basquiat conoció a Andy Warhol, quien lo tomó como protegido, aunque en el fondo también había sido irremediablemente seducido por el virtuosismo puntiagudo de este efebo temperamental. Basquiat poseía talento en bruto.
La cercana relación de los dos hombres que se desarrolló en 1983 fue simbiótica; de Basquiat, Warhol trazó energía y una liga a la escena del arte contemporáneo. Por su parte, Warhol inculcó a su colega consejos de negocios y un espíritu de vida saludable. Alentó a Basquit para que hiciera ejercicio y se drogara menos. Los dos artistas trabajaron juntos, pero en 1985 se dieron cuenta de que no estaba funcionanado, sólo habían vendido una pieza y no estaban satisfechos. Basquiat enfrió su relación con Warhol.
La muerte de Warhol en febrero de 1987 eliminó el rancor que le guardaba Basquiat. Se recluyó debido a la tristeza y produjo muchas obras, pero incrementó su consumo de heroína. Gastaba dos mil dólares en cocína y heroína. Sus amigos estaban preocupados por su alto consumo de drogas y su comportamiento errático, que incluía signos de paranoia.

La vida de Basquiat fue un conjunto de contradicciones y mitos. Cuando murió de una sobredosis de heroína, estaba solo, acostado boca abajo en el piso de su cuarto el 12 de agosto de 1988, a la edad de 27. Aunque al comienzo su obra rebosó una perspicacia originalísima y brutal, hacia el final despanzurró mediocridad.

Su mejor etapa es la primera: sin prejuicios mercantiles, exhibiendo una cólera virgen y desencanto epitomizado entre la bonanza y el glamour; cuando aún podia ser considerado como un excéntrico, fuera de todo centro. Luego se convirtió en un “excéntrico” centrado en la abalancha de consumo y especulación de los nuevos ricos ochenteros, que nada tenían que ver con los ideales originales del artista.

Sus admiradores sostienen que fue un genio, cuya adicción a las drogas le proporcionó estados mentales necesarios para su creación. Otros piensan que fue un producto más que tenía todos los requisitos para convertirse en una especie de ídolo: negro, “pobre”, drogadicto, genial y “excéntrico”. Pobre nunca fue y su excentricidad original se desvaneció en los manjares del éxito y la riqueza.

La gotera

2007-07-05T15:17:00.000-07:00

Raymundo y yo dimos fin a nuestra relación en los mejores términos. Vivimos juntos por el simple hecho de ser buenos camaradas, pero sin sentimiento de amor ni de pasión el uno por el otro. Después de la separación nos seguimos viendo con cierta regularidad. Poco a poco nuestros encuentros se espaciaron hasta que perdimos el contacto.
Un día, después de casi dos años de no saber nada de él, recibí un correo electrónico en el cual me pedía que cuidara su departamento durante tres meses, pues pensaba hacer un viaje largo. Acepté de inmediato, el tono suplicante de su mensaje no se prestaba a ningún tipo de negativa. Además pensé que sería una buena oportunidad para reanudar nuestra amistad. El departamento se hallaba muy cerca de mi trabajo, de modo que no tendría mayor dificultad en pasar una vez por semana a la hora de la comida.
No nos vimos antes de su partida. Me envió por correo electrónico las instrucciones precisas de lo que debía hacer, acompañadas de fotografías del departamento señalizadas con líneas y puntos rojos para indicarme donde se hallaban las cosas que necesitaría y a las que debía poner especial atención. Encontré las llaves del departamento sobre mi escritorio en un sobre cerrado sin ningún tipo de mensaje. Supuse que él mismo las habría llevado y al no encontrarme las dejó en mi lugar.
La primera vez que fui me sentí como en mi hogar. Conocía el espacio de memoria gracias a las fotos. El departamento estaba impecable, parecía la maqueta promocional de una empresa inmobiliaria o de una tienda de muebles. No había nada personal a la vista, ni fotos, ni objetos, ni detalles que pudieran darme una idea del tipo de persona que era Raymundo. Después de tanto tiempo de no saber de él, me parecía que no lo conocía y el aspecto del departamento no ayudaba en nada. Pensé en hurgar en los cajones y repisas en busca de algún indicio de cómo llevaba su vida. Ya no sabía nada de él, no habíamos tenido oportunidad de vernos antes de su viaje y ni siquiera había escuchado su voz. El correo electrónico había facilitado las cosas pero nos había distanciado más de lo que ya estábamos. Al final no lo hice, sentí cierto pudor ridículo y me concentré sólo en lo que me había pedido.
Cumplí el ritual sin ningún contratiempo. Encontré cubetas y bandejas exactamente dónde y cómo dijo que las encontraría. Dejé las ventanas abiertas mientras regaba las plantas y quitaba las hojas secas. Pasé un trapo húmedo sobre los muebles indicados en las fotos y aspiré los tapetes. Guardé los instrumentos en su lugar, cerré las ventanas, me cercioré de que todo estuviera en orden y salí.
Durante un mes, de los tres que Raymundo permanecería fuera, visité el departamento una vez por semana y repetí las mismas actividades que el primer día, sin atreverme a hacer otra cosa que lo solicitado.
Entraba y salía lo más rápido posible. No me apetecía permanecer más tiempo que el estrictamente necesario. Raymundo me había dado total libertad para hacer uso del espacio. Podrías ver una película, cocinar o dormir si te apetece, siempre y cuando dejes todo en su sitio antes de marcharte, escribió en su último correo. El lugar era muy lindo, pero tanto orden me agobiaba y todo el tiempo que permanecía dentro me sentía como una intrusa a punto de ser descubierta. Además, un ruido regular y persistente resonaba en mis sienes cada que visitaba el departamento, era como una gotera, pero por más que busqué alguna fuga de agua, no encontré nada.
La primer semana del segundo mes mientras regaba las plantas, un aparatoso accidente de tránsito justo enfrente del edificio ocupó toda mi atención. Permanecí dentro más tiempo de lo habitual. Me entretuve en la ventana, mientras observaba los carros abollados y la discusión que se desató entre los dos conductores sin mayores consecuencias que un par de aventones y un acuerdo con el seguro para cubrir los gastos. Un par de veces, mientras observaba la calle, sentí como si alguien se moviera a mis espaldas, pero cuando volteé no vi nada y tampoco le di importancia.
La semana siguiente encontré el tapiz de la sala hecho jirones, el resto del departamento seguía tan impecable como siempre. No me lo explicaba y me preocupó que Raymundo pensara que yo había sido la causante. Me dispuse a realizar las tareas de siempre mientras pensaba en la mejor forma de resolver el problema. Al final arranqué un pedazo de tapiz con el propósito de conseguirlo y volver a colocarlo en las paredes. Raymundo no tendría porqué enterarse.
Cuando salía del edificio caí en la cuenta de que había olvidado regar una de las plantas, me dio pereza regresar y confié en que la maceta tendría suficiente agua hasta mi próxima visita.
El fin de semana lo dediqué a buscar el tapiz sin encontrarlo. Nadie reconocía el diseño ni como descontinuado. Parecía que se trataba de un papel italiano inconseguible. No quería ni imaginar la reacción que tendría Raymundo al ver su departamento y tampoco podía pensar en una explicación convincente.
La semana siguiente regresé con miedo, no sabía lo que me esperaba. Un olor nauseabundo me recibió en el pasillo. Aceleré el paso mientras maldecía a la vecina, una viejecilla de aspecto descuidado que vivía sola y que siempre estaba ávida de conversar con alguien, pensé que ella era la causante del hedor. Cuando abrí la puerta, el olor concentrado me golpeó de frente. Me tapé boca y nariz con la manga del suéter y entré con el codo por delante como si alguien o algo me impidiera el paso. Abrí todas las ventanas de par en par y busqué por todos lados la causa sin encontrarla. Mientras la peste salía por la ventana me dispuse a regar las plantas con la firme convicción de largarme lo antes posible. Pensé que el tufo sería igual que el ruido regular y constante de una gotera que escuché desde el primer día: una imaginación mía o un hecho sin explicación por el cual no valía la pena perder el tiempo.
Cuando terminé mis tareas miré los muros. El tapiz se encontraba en perfecto estado, pero el diseño era distinto. Mientras trataba de buscar alguna explicación, me percaté de que la planta que había olvidado regar la semana pasada estaba muerta. El esplendoroso color verde había sido reemplazado por un gris rata y las hojas lucían marchitas. Me sentí desolada y culpable. No había nada que pudiera hacer. Removí la tierra y las raíces se hicieron polvo en mis manos. Enterré los restos de la planta en la misma maceta y terminé mis actividades con un sentimiento de culpa que amenazaba con perseguirme.
Maldije la hora en la que acepté hacerme cargo de un departamento de alguien que no veía hacía mucho tiempo. Raymundo y yo fuimos pareja y luego amigos, pero el tiempo y la distancia habían eliminado cualquier tipo de compromiso cuando me buscó para hacerme su petición.
En el camino a casa pensé que podría no ser el departamento de Raymundo. No había nada que me recordara a mi antigua pareja, no lo había visto ni hablado con él. Su dirección de correo electrónico no era la misma que le conocía. El incidente del tapiz despertó mi suspicacia, pero el de la planta me puso en un estado paranóico. Tomé la decisión de hurgar en todos los rincones en busca de algún rastro de mi expareja. Nada de pudores necios. Necesitaba estar segura de que se trataba del hogar de alguien conocido y de que mi estupor por el tapiz y mi pesar por la planta valían la pena. El ruido de gotera y el mal olor no tenían explicación ni razón de ser con alguien tan ordenado como Raymundo.
La siguiente visita llevé un repuesto para la difunta. Compré una planta que se le parecía sin estar segura de que se tratara de la misma, a decir verdad me sentí totalmente incapaz de recordar el aspecto de la planta con exactitud. Cuando introduje la llave en la cerradura tuve unas ganas infinitas de largarme. Ya no percibía ningún olor, pero tenía la sospecha de que dentro me esperaba otra sorpresa poco agradable y no tenía ganas de enfrentarme a un departamento vacío e impersonal cuyo propietario era un fantasma.
Aspire aire y me dispuse a realizar mis actividades semanales: abrir ventanas, regar plantas, arrancar y tirar hojas muertas, limpiar muebles y aspirar tapetes. Cuando terminé planté a la nueva en la maceta vacía, con la seguridad de que no sobreviviría un solo instante.
Luego me precipité a la recámara y abrí todos los cajones sin encontrar nada. Todo estaba vacío, no había ropa ni papeles ni objetos personales: nada. Mi párpado izquierdo saltaba con insistencia, me sentía dentro de un abismo, en medio de la nada, en un lugar inexistente. Salí y cerré las ventanas.
Cuando guardaba la aspiradora en su caja sentí un cosquilleo en la oreja, como si alguien hubiera suspirado a mis espaladas. Una gota de sudor frío recorrió cada vértebra de mi espalda. Mi párpado dejó de temblar al instante. El miedo me paralizó y no fui capaz de girarme para comprobar que no había nadie y que tampoco había viento con las ventanas cerradas. El ruido de gotera se hizo más insistente, como si hubiera aumentado su tamaño y permitiera la entrada de una cantidad mayor de agua.
Regresé al trabajo y le escribí un correo electrónico a Raymundo en el cual le decía que lo sentía mucho pero que no podía ni quería seguir cuidando su departamento porque tenía una carga abrumadora de trabajo y me deprimía entrar a un lugar que parecía no haber estado habitado nunca. No le comenté nada de las extrañas experiencias, eran poco creíbles. Esperé la respuesta en vano. Si al principio dudaba de la identidad del dueño del departamento, ahora dudaba de mi cordura.
Aunque había decidido no volver, todos los días jugaba con las llaves sin darme cuenta. Cuando llegó el día de la visita semanal traté de ignorarlo y organicé una comida con los compañeros del trabajo para no tener la tentación de volver. No sirvió de mucho. No pude dormir durante toda la noche. Era más fuerte mi curiosidad que mi miedo y mi fastidio. Sabía que el hogar de Raymundo había cambiado de algún modo y quería verlo. A la mañana siguiente me levanté temprano y encaminé mis pasos al departamento. En cuanto la cerradura cedió, dejé caer mis párpados. Empujé la puerta con el pie y entré con los ojos cerrados. Cuando los abrí las sillas y sillones estaban despanzurrados, con el relleno por fuera. El resto parecía estar en orden. No percibí ningún olor o sonido, la gotera parecía haber desaparecido.
Abrí las ventanas, regué las plantas, corté y tiré las hojas muertas, limpié los muebles y aspiré los tapetes. La planta nueva estaba radiante pero era totalmente diferente a la que yo había llevado y tampoco se parecía a la difunta.
La luz de la mañana le daba un aspecto más acogedor al departamento. Me sentía más cómoda y relajada. Dejé caer mi cuerpo en uno de los sillones despanzurrados y cerré los ojos. La sensación de que alguien pasaba corriendo frente a mí hizo que los abriera de nuevo. No había escuchado ningún ruido, pero la impresión de que no estaba sola era tan clara que sentía el cabello de mi nuca erizado. Me levanté del sillón y busqué en todas las habitaciones y en los escondites posibles sin encontrar nada. Estaba sola en un lugar que parecía no pertenecer a nadie. Salí confundida y decidida a no regresar jamás. Tiré las llaves en un basurero público fuera de mi trabajo y traté de no pensar ni en el lugar ni en Raymundo.
Días después me arrepentí. La primer semana del último mes que Raymundo estaría fuera, salí de la oficina a medio día. Introduje las manos en el basurero fuera del edificio y lo primero que tocaron mis dedos fue el frío metal de las llaves que me esperaban. Me dirigí sin titubear al departamento.
Todas las ventanas estaban abiertas. No se percibía ningún olor o sonido extraño. La planta nueva lucía esplendorosa. Las paredes y los muebles tenían el impecable aspecto de mis primeras visitas, pero se hallaban en lugares distintos. La sensación de otra presencia se acrecentó con ruidos que provenían de la habitación y la cocina, donde no había nadie.
El miedo se convirtió en un terror paralizante. Me quité los zapatos y me recosté en el sillón más grande de la sala. Ignoré los ruidos que de pronto provenían de todos los rincones, como si hubiera gente murmurando. Traté de tranquilizarme, todo debía ser producto de mi imaginación.
Me quedé dormida. Un eco constante me despertó. El departamento estaba inundado y varios objetos que no recordaba haber visto flotaban en el agua que alcanzaba no menos de 30 centímetros. Me levanté y busqué la fuente de la inundación. Todos los grifos estaban cerrados, no había ninguna fuga visible. Las coladeras del baño y cocina parecían tapadas. La puerta de entrada estaba atorada, ni siquiera podía mover el picaporte. Me costaba trabajo respirar, los párpados me temblaban y la vista se me nublaba. Regresé al sillón y traté de tranquilizarme. Pensé que alguien derribaría la puerta en cualquier momento, la inundación tendría que ser evidente para los vecinos.
Minutos después me levanté. Las ventanas habían desaparecido de los muros. Las puertas de las demás habitaciones estaban cerradas y no pude abrirlas. Traté de gritar pidiendo auxilio, pero mi voz era sólo un susurro.
He decidido esperar a Raymundo. Paso la mayor parte del tiempo al acecho de los ruidos que inundan el espacio y que siempre son diferentes. Cada vez que despierto hay algo flotando en el agua que no había visto antes: un carrete de hilo, una pluma, un sombrero. El nivel del agua permanece invariable. A veces es turbia y otras es tan transparente que puedo identificar los detalles del suelo.
Casi siempre me sobresalto con el chapotear de alguien que no está aquí. He perdido la cuenta de los días, sólo espero que Raymundo llegue pronto.

La Santisima Muerte

2007-07-05T15:10:00.000-07:00

La película que no vimos

2007-05-06T23:44:00.000-07:00

Salimos con el tiempo justo. Antonio ya iba molesto. Fingí un interés desmedido por mi clase de danza, quería salir de la escuela lo más tarde posible para que no nos vieran juntos. Sólo éramos amigos pero los encuentros periódicos habían levantado sospechas en nuestras respectivas parejas. Estábamos enganchados con el cine independiente y queríamos ver todo lo que tuviera un tufillo trasgresor y erótico, aunque a la mera hora fuera decepcionante. Yo no invitaba a Ulises porque nunca coincidíamos en los gustos y Antonio no invitaba a Griselda porque a ella ni siquiera le gustaba el cine.
Abordamos el trolebús en el Eje 4. Hicimos algunas bromas a costillas de los demás pasajeros y nos contamos las últimas de nuestras respectivas parejas. Nos entendíamos muy bien y sabíamos lo suficiente el uno del otro como para no traicionarnos.
El trolebús avanzaba a muy buena velocidad. Llegaríamos justo a tiempo si no se presentaba ningún imprevisto. Estábamos muy entusiasmados con la película. Ese día era la única función y sabíamos que difícilmente la volverían a programar. Leímos una reseña en alguna revista universitaria y nos pareció que teníamos que verla. Nuestro destino era la Cineteca Nacional.
De pronto el trolebús se paró de golpe. Miramos hacia delante en busca de lo que nos impedía el paso. No alcanzábamos a ver nada y después de un par de segundos mi amigo estalló contra mí: ya ves, te lo dije, pero siempre se hacen las cosas como tu quieres, no vamos a llegar a tiempo, es muy molesto ver una película empezada, de haber sabido mejor me voy solo y no te espero o mejor me voy con Griselda que se las olió y me espera una cagotiza y todo para qué a ver para qué.
Los pasajeros se encaramaron en las ventanillas de la derecha. La altura del trolebús nos daba una vista privilegiada sobre el motivo del retraso: rodeado de gente que cuchicheaba sin parar, un cuerpo yacía sobre un charco de sangre con la cabeza cubierta y al lado una moto tirada. Los mirones y la llegada de la ambulancia obstaculizaban el paso y nos daban la oportunidad de fisgonear un poco. Aproximadamente diez minutos después el trolebús se puso en marcha de nuevo. Antonio iba callado y yo ya no pensaba en el retraso ni en la película ni en Ulises. Imaginaba el modo en que el motociclista había sido embestido por ¿un auto, un camión? Quizá derrapó él solo por exceso de velocidad. La motocicleta no era de repartidor de nada, o al menos no tenía ese aspecto. Me preguntaba a qué se habría dedicado, su edad y su aspecto.
Un poco antes de llegar a nuestra parada, Antonio arremetió de nuevo: ya viste a qué horas son, no vamos a llegar, sabía que tenía que pasar algo, haces mucha concha y crees que toda va a salir como quieres. Ahora sí, no vuelvo a ir al cine contigo. No era la primera vez que decía que no iba al cine conmigo y yo ya ni lo tomaba en serio, sabía que tarde o temprano me buscaría. Antonio detestaba sentarse solo en una sala de cine. Quizá lo abordaban otros hombres o simplemente su orgullo no le permitía exponerse solo, como si no tuviera amigos o novia.
Según mis cálculos todavía estábamos a tiempo de llegar si el metro avanzaba con normalidad. Ya en la parada, no me ayudó a descender del trolebús y se adelantó a las escaleras del metro. Cuando lo alcancé estaba formado atrás de dos personas y la taquillera no se veía por ningún lado. Pasé a su lado y le extendí un boleto. Abordamos el tren que parecía esperarnos sin dirigirnos la palabra. En momentos así lo mejor era no hacerle caso. Luego se le pasaba y platicábamos como si nada. Él también aguantaba mis cambios de humor sin grandes aspavientos y creo que ahí residía parte importante de nuestra amistad.
Sólo eran cuatro estaciones, pero justo una antes de llegar el tren se detuvo a mitad del túnel, se apagaron las luces y se hizo el silencio. Los pasajeros estaban en calma aparente, nadie decía nada y la charla que llevaban algunos se desvaneció en un susurro. Agradecí que no hubiera niños, suelen ser los primeros en desesperar.
Pasaba el tiempo y no había indicios de que el tren fuera a avanzar. Antonio se me acercó poco a poco. Pensé que me diría algo. Ya me había acostumbrado a la oscuridad y le busqué la cara para tratar de adivinar su estado de ánimo. Miraba hacia algún punto fijo en el piso y respiraba con dificultad. De pronto me apretó la mano y no me soltaba.
¿Qué te pasa? Cálmate. Levanta la cabeza. Tranquilo. Levanté su cara con la mano que tenía libre y aunque traté de hablar casi en un susurro, me pareció que todo el mundo me había escuchado y sentí las miradas de los demás pasajeros en nosotros. El cuerpo de mi amigo estaba cada vez más rígido y un leve temblor lo sacudía de vez en cuando. Empecé a preocuparme, no sabía qué hacer y me estaba contagiando su angustia. De pronto se encendieron las luces y el tren se puso en marcha. Antonio estaba pálido y no soltó mi mano hasta que descendimos. Ya no parecía tener prisa.
Llegamos con quince minutos de retraso. Cuando comprábamos los boletos vimos un anuncio que advertía que la película estaba dañada. Nos miramos decepcionados, pero de todos modos entramos a verla. La sala estaba muy oscura y perdimos al menos cinco minutos más en lo que nos acostumbrábamos a la oscuridad para escoger los asientos.
Me arrepentí de no haber comprado las palomitas de siempre, tenía hambre y miedo de que mi estómago empezara a crujir en medio de tanta solemnidad y silencio. Entonces me acordé de que traía unos panecillos. Abrí mi mochila y hurgué en su interior sin despegar la mirada de la pantalla. No encontraba nada. Después de un rato di con la envoltura y por el tacto supe que los panecillos estaba aplastados. De todos modos abrí el empaque y metí la mano varias veces para sacar las migajas, pero era tanto el ruido que desistí, las miradas del público cercano me intimidaron.
Habíamos llegado tarde y era normal que nos tomara un poco de tiempo entender lo que estaba pasando en la pantalla, pero después de varios minutos supe que no entendería absolutamente nada. Así que me recliné en el asiento y me puse lo más cómoda posible. Estaba muy cansada, casi no había dormido por hacer una tarea a última hora y había practicado casi dos horas de danza. Antonio debió sentir que mi cuerpo se relajaba porque se acercó a mi oído: no te vayas a dormir, ¿eh?
Seguí con los ojos fijos en la pantalla y al poco rato me quedé profundamente dormida. Poco después los ronquidos de Antonio me despertaron. La película seguía. Le di un codazo que sólo sirvió para que se acomodara, dejara de roncar y siguiera durmiendo. Pensé que el fin estaría próximo pero los minutos pasaban y no parecía que fuera a terminar pronto.
Estaba por dormirme de nuevo cuando un ruido atronador me despertó e hizo que Antonio casi saltara de su asiento. Dos filas adelante de nosotros había una pareja y el pedo, no pudo haber sido otra cosa, vino de ellos. Los espectadores cercanos volteamos en varias direcciones y ellos fueron los únicos que permanecieron inmóviles, como si nada hubiera pasado.
Antonio y yo nos levantamos al mismo tiempo y salimos de la sala aguantándonos la risa. Caminamos hacia el metro. Ya casi era de noche, habíamos estado casi tres horas dentro de la sala y no teníamos idea de qué iba la película.
⎯ Qué película tan gacha y tanto desmadre para venir a verla. Encima nos toca un viejo pedorro y el accidente. Ahora a ver qué le digo a Griselda, ¿y Ulises no está enojado?
⎯ Pues cuando le dije que venía al cine contigo no se enojó. Yo no se para qué le echas mentiras a tu vieja, de todos modos se entera y se encabrona.
⎯ Uy ya me saliste muy liberal, a ver entonces ¿por qué quisiste salir tan tarde de la escuela? Para que no te viera nadie conmigo, no te hagas.
⎯ Mira mejor ni empieces porque después de lo mariquita que te pusiste hoy en el metro, no tienes cara para decirme nada
⎯ De veras guey sentí que me moría, pinche metro. Además traía en la cabeza al ensangrentado ese. Cómo no llegamos antes para ver el accidente.
⎯ Morboso de mierda…
El resto del camino lo hicimos hablando de cualquier cosa menos de la película, de la cual ni el nombre recuerdo.
Griselda casi lo deja después de esa y Ulises se divirtió tanto con la anécdota que a veces nos acompañaba y siempre encontrábamos el modo de pasarla bien. Poco a poco la euforia por el cine independiente y de autor se nos pasó. Y de algunas películas como la que no vimos, sólo nos quedó la anécdota.

La suplicante

2006-12-27T17:15:00.000-08:00

El si

2006-12-27T17:14:00.000-08:00

Federico abandona por un momento su lugar de trabajo y se dirige a Carmen con la confianza de quien conoce la respuesta. El sí que implica una cita en la tarde lo toma por sorpresa. Ya no se concentra, completamente desleal a sus hábitos de trabajo, interrumpe su labor una y otra vez para mirar el reloj que pende del muro a sus espaldas. El transcurrir del tiempo hace caso omiso a la mirada suplicante de Federico. Las manecillas no avanzan y parece que lo hacen a propósito, con franca malicia.
Mientras trabaja, por fortuna su rutina no requiere mayor concentración, imagina cómo será el encuentro, cómo se comportará, qué cosas dirá, cómo y en qué momento sonreirá, a dónde la llevará, cómo caminará y cuándo será adecuado acompañarla a casa. A todas las situaciones posibles, encuentra algún comportamiento adecuado, palabras precisas, miradas fijas o distantes. Aún con todos los preparativos, el miedo avanza lentamente por su espina dorsal, hasta convertirse en pánico.

Se siente un completo idiota con un sí. A un no ya lo conoce en sus diversas manifestaciones, un no siempre es un no; puede ir acompañado de algún atenuante, un sabes que te aprecio pero... o un para mí eres un gran amigo pero... o de plano un no franco y definitivo. En cambio un sí, es tan ambiguo, un sí no necesariamente es un sí, puede convertirse en un no en algún momento; puede incluso ser un no disfrazado de un sí.
Llega la hora de comer, pero Federico permanece en su lugar, no puede ingerir nada, su estómago procesa miedo y no permitirá la entrada de ningún intruso. Espera en silencio, inmóvil.
Después de la pausa el tiempo fluye con mayor rapidez. A las tres en punto se levanta de un salto, checa su tarjeta y se va sin despedirse. Una vez en casa, saca toda su ropa del armario y la distribuye sobre la cama, no tiene mucho de dónde escoger, pero la indecisión entre una camisa colorida y otra bicolor lo demoran en exceso. Los números de su reloj digital avanzan uno tras otro. A todos los miedos que ya siente, se suma el miedo a llegar tarde, sin decidirse por una de las camisas se mete a la ducha. Al terminar descubre que ya son casi las cuatro y media, tiene que salir de casa en media hora si quiere llegar a tiempo.
Elige la camisa menos arrugada y se viste con rapidez. Mira el reloj, no da crédito a lo que ve, de la media hora que disponía queda muy poco y todavía no se siente satisfecho con el cabello. Ya no importa, toma las llaves, cartera y un paquete de pañuelos desechables.

Sale de casa agitado y aprisa. Logra colarse en la fila del autobús y se arrincona para que la gente no le arrugue la ropa. Casi una hora después llega a la estación del metro que lo llevará al lugar de la cita. Compra un ramo de flores y se dispone a esperar el tren. Deja pasar uno, dos, tres, cuatro trenes con la esperanza de abordarlo sin peligro para su ropa y para las frágiles flores, que con tanto calor parecen perder frescura.
Aborda el quinto tren sin esperanzas de viajar tranquilo, el reloj marca una cercanía peligrosa a la hora de la cita. Sólo tiene que soportar dos estaciones, la cita es en el andén, bajo el reloj a las seis de la tarde.

A las cinco cincuenta, baja del tren y se dirige al lugar indicado. Limpia el exceso de grasa en su cara con un pañuelo, acomoda su camisa y toma el ramo de flores a la altura del pecho. Espera. Cada que un tren llega, mira hacia la derecha y hacia la izquierda, tratando de disimular su emoción.
Seis en punto, el miedo se acrecienta. Federico siente un leve retortijón en el estómago, donde se procesa miedo desde la mañana. Seis y cinco. El miedo ya no cabe y empieza a descender poco a poco hacia los intestinos, necesita salir, liberarse. No por favor, ahorita no, te lo suplico, ten piedad de mí. Aprieta las nalgas y contrae el culo con todas sus fuerzas. Un tren acaba de llegar. Ojalá que sea impuntual, que no llegue ahorita, por favor, por favor. Carmen no aparece. Federico camina fingiendo impaciencia y, una vez lejos del punto de encuentro, deja salir un pedo que para su fortuna es silencioso pero huele muy mal. Liberado y relajado, regresa al punto de encuentro y retoma la posición erguida con las flores a la altura del pecho.

Seis y diez. Los trenes se suceden unos tras otros, Carmen no llega. La cantidad de gente aumenta y disminuye sin un patrón definido. Los retortijones en el estómago no cesan, Federico ya no se mantiene tan erguido como quisiera, una punzada ligera pero constante, lo obliga a inclinar levemente el torso hacia delante. Siente la cabeza arder, gotitas de sudor nacen en su frente. Carmen no llega. Un jalón en los intestinos le avisa que uno más grande y menos controlable que el anterior está por venir. Un tren acaba de llegar, pero Federico ya no aguanta, camina hacia la salida, quiere llegar hasta los torniquetes y liberarse, pero el pedo se anticipa sin avisar y sale, esta vez es estruendoso y más apestoso que el anterior. La gente se aparta y maldice entre dientes, pero continúa su camino, no tiene tiempo que perder. Regresa al punto de encuentro más ligero, dispuesto a no dejar ir tan fácil el sí que trae entre las manos.

Seis catorce. Se siente mal, el miedo controla su cuerpo sin que pueda hacer nada. Su estómago burbujea. Aprieta el culo, contrae las nalgas y permanece inmóvil. Necesita ir al baño, pero no se quiere mover porque si Carmen llega y no lo encuentra pensará que se ha ido o que la ha dejado plantada. Las flores ya no están a la altura del pecho, agonizan hacia el suelo. Una gota helada de sudor recorre su espalda, se estremece.

Seis treinta. Quiere irse pero no puede, un solo movimiento ocasionaría la salida en masa del miedo acumulado. Además siente que algo más grande y concreto empuja desde lo más profundo de sus intestinos. No puede más, suda, se siente arder. El vientre está inflamado y el botón del pantalón está a punto de ceder. Que no venga por favor que no venga. Piensa en salir corriendo a buscar un baño y en pedirle a alguien que espere a Carmen: de estatura mediana, un poco gordita, con ojos grandes, de cabello largo y lacio; y que le diga que Federico viene en un momento, que tuvo que salir a atender un asunto urgente. Ha perdido toda atención, ya no busca a un lado y al otro cada que llega un tren. Un solo movimiento, uno solo, puede provocar un desastre.

Seis treinta y nueve. Un tren particularmente lleno acaba de llegar, Federico distingue entre la multitud a una mujer que le sonríe. Quiere escapar, salir corriendo, aunque vaya dejando rastros tras de sí. Un hombre maduro pasa a su lado y lo empuja, el empujón no es tan fuerte como la sorpresa. Federico relaja las nalgas, el culo da de sí, una sucesión de pedos escandalosos y festivos, acompañados por un hedor insoportable y un pedazo de mierda, se liberan de su cuerpo. Los intestinos dejan de retorcerse. El vientre recupera su tamaño normal. El sudor frío se seca de golpe y el calor intenso se esfuma. Se siente relajado, casi feliz. La mujer que le sonríe es Carmen, casi no la reconoce, se ve hermosa. Federico quiere sonreír, no puede, un intenso olor a mierda envuelve el ambiente. Carmen se aproxima mientras la gente se aleja de él. Federico se siente aliviado pero derrotado, ya no tiene miedo, ya nada importa. Lo sabía: un sí no podía traer nada bueno.

La calle...

2006-12-27T17:10:00.000-08:00